第一次真正(🕌)去远一点的地方(🥅)是一(📆)个人去北(bě(📥)i )京，那(🎪)(nà )时候坐(zuò(👌) )上火(🔑)车(chē )真是感(🐃)(gǎn )触(🍚)不已(yǐ )，真有点少(⛏)女怀春的样子，看(✋)(kàn )窗(📑)外景(jǐng )物慢(🆑)慢(mà(👋)n )移动，然后只(💝)(zhī )身(🤮)去往(wǎng )一个(🚳)陌(mò(🛩) )生的地(dì )方，连(liá(🌅)n )下了火车去什么(🏁)地方(🗝)都不知道(dà(😻)o )。以后(hòu )陆陆续(xù(🛡) )续坐了(le )几次火(huǒ(🙈) )车，发(fā )现坐火(huǒ(🍾) )车的诸(zhū )多坏处(🤔)(chù )，比如我睡觉的(🍫)时候最不喜欢有(🏦)人打呼噜，还有大(👒)站小(🤾)站都要停，恨(🐩)不得(🖲)看见(jiàn )路边(💁)插(chā(😀) )了个杆(gǎn )子都要(🎖)(yào )停一停(tíng )，虽然(🗜)(rán )坐火车有很多(🍵)所谓(🔃)的情趣，但(dà(🏯)n )是我(🔄)想(xiǎng )所有声(💴)(shēng )称(🤾)自己(jǐ )喜欢坐(zuò(💁) )火车旅(lǚ )行的人(😡)(rén )八成是(shì )因为(👝)买(mǎi )不起飞机票(🕐)，就如同所有声称(📵)(chēng )车只是(shì )一个(🚓)代(dài )步工具(jù )只(🎂)要能(néng )挪动就(jiù(🥌) )可以不(bú )必追求(🍨)(qiú )豪华舒(shū )适品(🖍)牌之(🐎)类的人只是(🏞)没钱(🧢)买好车一样(😬)，不信(🔬)送他一个奔驰宝(⏮)马沃尔沃看他要(🤳)不(bú )要。 这(zhè )段时(🍬)间(jiā(🍞)n )我疯狂(kuáng )改(😙)车，并(👼)且和(hé )朋友(🆚)开了(🐇)一个改车的铺子(😌)。大(dà )家觉得(dé )还(🌆)是车(chē )好，好(hǎo )的(⛵)车子(zǐ )比女人(ré(🕶)n )安全，比如车(chē )子(🌫)不会(huì )将你一脚(🍎)踹开说我找到新(🔙)主人(rén )了；不(bú(👰) )会在你(nǐ )有急事(🎈)(shì )情要出(chū )门的(💃)时(shí(🤠) )候花半(bàn )个(🚃)钟头(⏱)(tóu )给自己(jǐ(🍒) )发动(🥑)机盖上抹口红；(🥀)不会在你(nǐ )有需(🚧)要的时候对你说(🥌)我正(🥇)好这几天来(🚕)那个(🍡)不能发(fā )动(🙀)否则(📓)(zé )影响行(háng )车舒(👳)适(shì )性；不(bú )会(🤳)有别(bié )的威武的(🕶)吉普车擦身而过(🥓)的时(shí )候激动(dò(📆)ng )得到了(le )家还熄(xī(🤯) )不了火(huǒ )；不会(🥥)(huì )在你激(jī )烈操(🥀)控(kòng )的时候(hòu )产(🎩)生诸如侧滑等问(🌔)题；(🎂)不会要(yào )求(♉)你三(👌)(sān )天两头(tó(🦃)u )给她(🗿)换(huàn )个颜色(sè )否(⏱)则不(bú )上街；不(📭)会要(yào )求你一(yī(🍧) )定要(💝)加黄喜力的(🌪)机油(🛐)否则会不(bú(⏮) )够润(👗)滑；不会在你不(🔟)小心拉缸的时候(🥨)你几个巴掌(zhǎng )。而(🎹)你(nǐ(🏧) )需要做(zuò )的(🔋)就是(shì )花钱买(mǎ(🎻)i )她，然(rán )后五千公(👁)里保养一下而不(🚣)是每(měi )天早上(shà(🌨)ng )保养一(yī )个钟头(⛷)(tóu )，换个(gè )机油滤(🍜)(lǜ )清(👤)器，汽油滤(lǜ(🔊) )清器(🕺)，空气滤清器(🧒)，两万(🐇)公里换几个(gè )火(🔧)花塞(sāi )，三万(wàn )公(🕧)里换(huàn )避震刹(shā(🍎) )车油(🛷)，四万公(gōng )里(🏤)换刹(💕)(shā )车片，检查(🌼)刹车(♈)碟，六万公里换刹(🤐)车(chē )碟刹车鼓，八(🧠)万公里换轮胎，十(😉)万公(🏞)里二手卖掉(👷)(diào )。 此后(hòu )我又有(🏂)(yǒu )了一个(gè )女朋(🍝)友(yǒu )，此人(rén )可以(📥)说来也匆匆去也(❎)匆匆，她(tā )是我在(🔏)(zài )大学里(lǐ )看中(🏭)的(de )一(🌴)个姑(gū )娘，为(☝)(wéi )了(⛱)对她(tā )表示(😪)尊(zū(⚫)n )重我特(tè )地找人(🏹)借了一台蓝色的(🌐)枪骑兵(bīng )四代。她(🕉)坐上(🏍)(shàng )车后说(shuō(🧣) )：你(🎬)怎(zěn )么会买(👬)(mǎi )这(🈚)样的(de )车啊，我以为(🏴)(wéi )你会买那种两(📒)个位子的。 此事(shì(🎍) )后来(📣)引起巨大社(🎚)会凡响，其中包括(🐓)老张的老伴和(hé(🆔) )他离婚(hūn )。于是(shì(💖) )我又写(xiě )了一个(😲)(gè )《爱情(qíng )没有年(🍨)龄呐，八十岁老人(🧝)为何(🤤)(hé )离婚》，同样(🍙)(yàng )发(🆎)表。 当年冬(dō(🚃)ng )天一(📨)月(yuè )，我开(kāi )车去(🚾)吴(wú )淞口看(kàn )长(❄)江，可能看得过于(🛺)入神(👲)，所(suǒ )以用眼(🚌)(yǎn )过(🐝)度，开车回(huí(🍀) )来的(🌄)时(shí )候在逸(yì )仙(🤲)路高(gāo )架上睡(shuì(🏁) )着。躺(tǎng )医院一个(🔲)礼拜(🏩)，期间收到很(🤚)多(duō )贺卡，全部送(🧔)给护士。 到今年我(🚃)发现转眼已经四(🔵)(sì )年过去(qù )，而在(👿)(zài )序言里(lǐ )我也(🚊)没(méi )有什么(me )好说(⬜)的，因(🕚)为要说的都(🎪)在正(🥤)文(wén )里，只(zhī(👛) )是四(🔊)年(nián )来不管(guǎn )至(💞)今还(hái )是喜欢(huā(🍏)n )我的，或者痛(tòng )恨(🦈)我的(👋)(de )，我觉得都很(⬇)不容(🔒)易。四年的(de )执(🎅)著是(🌲)(shì )很大的(de )执著，尤(🎦)其是(shì )痛恨一(yī(🍩) )个人四(sì )年我觉(🍯)(jiào )得(🕜)比喜(xǐ )欢一(👒)个人四年更加厉(🛥)害。喜欢(huān )只是一(🚺)种惯性，痛恨却需(✨)要不断地鞭策自(🆒)己才行。无论(lùn )怎(📘)么样(yàng )，我都(dōu )谢(💳)谢大(🤘)(dà )家能够(gò(♎)u )与我(🥒)一起安静或(🕗)者飞(🏜)驰。 我的(de )旅途其(qí(㊗) )实就是(shì )长期在(🐤)(zài )一个地(dì )方的(💗)反(fǎ(🌗)n )反复复(fù )地(🚂)重复(🧦)(fù )一些事(shì(🍵) )情，并(㊗)且要简单，我慢慢(🌍)不喜(xǐ )欢很多(duō(👣) )写东西(xī )的人都(🐰)(dōu )喜(🤸)欢的(de )突然间(😷)(jiān )很多感(gǎn )触一(🔓)起(qǐ )涌来，因为我(🥑)发现不动脑子似(🌡)乎更加(jiā )能让人(⚾)愉快。 -