第一次去(qù )北京是(🌭)因为《三重门》这本书的(de )一些(xiē(🌸) )出(🐢)版前的事宜，此时觉得北(běi )京(🌾)什(shí )么都不好，风沙(shā )满天，建(🏷)筑(zhù )土气(qì )，如果不说这是(shì(🍻) )北(🏉)京(jīng )还没准(zhǔn )给谁(shuí )西部大(📿)开发掉了(le )。我(wǒ )觉得当(dāng )时住(💫)(zhù )的是中国作家协(xié )会的(de )一(🕘)个宾馆，居然超过十一点(diǎn )钟要(🕥)(yào )关门，幸好(hǎo )北京的景色也(🚩)留(liú )不住(zhù )我逛到半夜(yè )，所(🏄)以早早躲在里面(miàn )看电视，看(👟)了(🍼)一个礼拜电视回去(qù )了，觉得(🕺)上海什么都(dōu )好，至少不(bú )会(🏣)一(yī )个饺子比馒头还(hái )大。 那(🎞)家(🕌)伙(huǒ )打断(duàn )说：里面就别改(🔝)(gǎi )了，弄坏了(le )可完(wán )了，你们帮(🎠)我改(gǎi )个外(wài )型吧。 当年(nián )冬(🌕)天一月，我开(kāi )车去(qù )吴淞口看(🍝)长(zhǎng )江，可能看得过(guò )于入(rù(🏗) )神，所以用(yòng )眼过度，开车回(huí(😝) )来的(de )时候在逸仙(xiān )路高架上(🍍)睡(🕑)着。躺医(yī )院一个礼拜，期间收(⛑)到很多贺卡(kǎ )，全(quán )部送给护(😬)士。 他说：这有(yǒu )几辆(liàng )两(🗽)冲(🐟)程的TZM，雅马(mǎ )哈的，一百(bǎi )五十(🐙)(shí )CC，比这车还小点(diǎn )。 这(zhè )段时(🕚)间(jiān )我疯(fēng )狂改车，并且和(hé(🔼) )朋友(yǒu )开了一个改(gǎi )车的铺子(🙎)。大家(jiā )觉得(dé )还是车好，好的(➿)车子比女人(rén )安全(quán )，比如车(😸)子(zǐ )不会将你一脚踹开说(shuō(🛄) )我(🤡)找到新主(zhǔ )人了；不会在你(🎄)有急(jí )事情要出门的时候花(🉐)半个钟头给(gěi )自己(jǐ )发动机(🌖)盖上抹口(kǒu )红；不会在(zài )你有(🆗)(yǒu )需要的时候对你(nǐ )说我正(🕣)好这(zhè )几天(tiān )来那个不能发(🌰)动(dòng )否则(zé )影响行(háng )车舒(shū )适(🍠)性；不会有别(bié )的威(wēi )武的(🍐)吉普车(chē )擦身而过的时候(hò(⛄)u )激动(dòng )得到了家还(hái )熄不了(🐍)火(🎼)；不会(huì )在你(nǐ )激烈操控的(🤒)(de )时候产生诸如侧滑等(děng )问题(📗)；不会(huì )要求你三天两头给(🍑)她(tā )换个颜色否则不上街；不(💥)会要求(qiú )你一(yī )定要加黄喜(🥗)力的(de )机油否则会(huì )不够(gòu )润(🏣)滑；不会在你(nǐ )不小心拉缸(gā(💔)ng )的时(shí )候你几个巴掌。而你(nǐ(📜) )需要做(zuò )的就(jiù )是花钱买她(📏)，然(rán )后五(wǔ )千公里保养(yǎng )一(♈)下(😺)而不是每天(tiān )早上(shàng )保养一(😳)个钟(zhōng )头，换个机油滤(lǜ )清器(🎤)(qì )，汽油滤清(qīng )器，空气滤清器(👳)，两(liǎng )万公里换几个火花塞，三万(🙌)公里(lǐ )换避震刹车油，四万(wà(👿)n )公里换刹车(chē )片，检查刹车碟(⤴)，六(liù )万公里换刹(shā )车碟(dié )刹车(💹)鼓，八万公(gōng )里换轮胎，十万(wà(🚪)n )公里二手卖掉。 我觉(jiào )得此话(🌌)(huà )有理(lǐ )，两手抱紧他的(de )腰，然(🤳)后(🎙)只感觉(jiào )车子神经质地抖(dǒ(🔽)u )动了(le )一下，然后(hòu )听见老夏大(🍄)叫：不行(háng )了，我要掉(diào )下去(♉)了，快放手，痒(yǎng )死我了。 对于摩托(🛬)车我始终有不(bú )安全的感觉(😄)，可能是(shì )因为在小学(xué )的时(🐖)(shí )候学校曾经组织(zhī )过一次交(⛳)通(tōng )安全(quán )讲座，当时展示(shì(❇) )了很多照片(piàn )，具(jù )体内容不(🕹)外乎各(gè )种各(gè )样的死(sǐ )法(🥗)。在(🐶)这些照片里最(zuì )让人(rén )难以(👶)忘怀的(de )是一张一个骑摩(mó )托(🦏)车(chē )的人被大卡(kǎ )车绞碎四(📧)肢分家(jiā )脑浆(jiāng )横流皮肉满(mǎ(🧡)n )地的照片，那时候铁(tiě )牛笑着(🌬)说真是一部绞肉机。然后(hòu )我(🌿)们认为，以后我们(men )宁愿去开绞(jiǎ(🐣)o )肉机(jī )也不愿意做肉。 反观上(🐮)海，路是(shì )平很多，但是一(yī )旦(🗨)修起路来(lái )让人(rén )诧异不已(🅾)。上(❓)海(hǎi )虽然(rán )一向宣(xuān )称效(xià(🐆)o )率高，但是我见(jiàn )过一(yī )座桥(🐣)修了半(bàn )年的，而且让人(rén )不(🕷)能(néng )理解的是这(zhè )座桥之小—(💐)—小(xiǎo )到造(zào )这个桥只花(huā(🏛) )了两个月。