我最(✈)后一次见(jià(✝)n )老夏是(shì )在医院(😲)(yuàn )里。当时我买去(💗)(qù )一(🍲)袋(dài )苹果，老夏说(🧢)(shuō )，终于有人(📲)来看(🚵)(kàn )我了。在探(🍞)(tàn )望(🙎)过程(chéng )中他多次(📸)表达了(le )对我的感(♈)谢(xiè(🦍) )，表示(shì )如果(🐜)以后(⬅)还能混(hún )出(🐢)来一定给(gěi )我很(🚊)多(duō )好处，最后还说出(🧗)一句很让(ràng )我感(🌡)动(dòng )的话：(☕)作家(💎)是不需要文(👈)凭的(🗨)(de )。我本(běn )以为他(tā(🍔) )会说(shuō )走私是不(📲)需要(🏘)文(wén )凭的。 这(🔛)样一(yī )直维持到(📵)那个杂志组(zǔ )织(🐎)一个(🔉)(gè )笔会为(wéi )止，到(🌃)场的不是(shì )骗子(🍉)(zǐ )就是无(wú(✂) )赖，我(🏰)(wǒ )在那儿认识了(♉)一(yī )个叫老枪的(🌳)(de )家伙(🧢)，我们两人臭(👫)味相(〰)(xiàng )投，我在他(🚯)(tā )的推荐(jiàn )下开(🏼)始一起帮盗(dào )版商仿(🏩)冒名(míng )家作品(pǐ(📨)n )。 次日，我的学(💇)生生(🐉)涯结束(shù )，这(🚪)意(yì(🐩) )味着，我坐火车再(📬)也不能打(dǎ )折了(🌙)。 路上(🍀)我(wǒ )疑惑(huò(👴) )的是(📎)为什么一样(📿)(yàng )的艺术(shù )，人家(🍠)(jiā )可(📩)以卖艺，而我写作(🔅)(zuò )却想卖(mài )也卖(🤵)不(bú )了，人家(💰)往路(🌔)边(biān )一坐(zuò )唱几(⤴)首(shǒu )歌就是(shì )穷(💭)困的(🐽)艺术家，而我(📃)往路(🖨)边(biān )一坐就(🕡)(jiù )是乞丐。答案是(💊)(shì )：他所学的(de )东西不(🤶)(bú )是每个人都会(🍢)的(de )，而我所会(🦆)(huì )的(🍄)东西(xī )是每(🍮)个人(🎄)不用学都会的。 到(🛌)(dào )了上海(hǎi )以后(🍲)，我借(🙀)钱在郊区租(🐀)了一(♟)(yī )个房间(jiā(🔴)n )，开始(shǐ )正儿(ér )八(🤳)经从(🖍)事文学创(chuàng )作，想(🐆)(xiǎng )要用稿(gǎo )费生(💇)活，每天白天(🚋)就(jiù(🥈) )把自己(jǐ )憋在家(👪)(jiā )里拼命写东西(🔋)，一个(✡)(gè )礼拜里(lǐ(😏) )面一(🥒)共(gòng )写了三(🛄)个小说，全投给了(🏅)《小说界(jiè )》，结果没有音(⚽)(yīn )讯，而我所(suǒ )有(☔)的文(wén )学激(🥗)情都(🐑)耗费在(zài )这(🌹)三个(🚧)小说(shuō )里面。 在以(🐜)后的一段时(shí )间(😬)里我(🙆)非常(cháng )希望(⏳)拥(yō(📥)ng )有一部跑车(🐏)，可以让我在学(xué(🚢) )院门(🚙)口(kǒu )那条道路上(🗾)(shàng )飞驰到一百五(🥜)十(shí )，万一(yī(📏) )出事(⏩)撞(zhuàng )到我们的系(⛰)主任当然(rán )是再(🙉)好(hǎo )不过的(de )事情(⬛)。