在(🥋)(zài )此半年那些老(lǎo )家(jiā )伙所说(👯)的东(🖕)西(💚)(xī )里我只听进去一个(gè )知(zhī )识，并且(📸)以后(😲)(hò(⛓)u )受用无穷，逢(féng )人就(jiù )说，以显示自(🍵)(zì(😈) )己(jǐ(📍) )研(🦅)究问题独到(dào )的一面，那就是：鲁(🥒)(lǔ(🥞) )迅哪(🛄)里(💙)穷啊，他一个月稿费相当(dāng )当时一(🛰)个(🏥)工人(🥝)(ré(🍁)n )几(jǐ )年的工资呐。 那读者的问题是(🦃)这(😆)(zhè )样(🚗)(yà(👐)ng )的：如何才能(néng )避免把车开到沟(🤾)里(📄)(lǐ )去(🏬)? 路上我疑惑的(de )是为什么一样(yà(🍞)ng )的艺(🙎)(yì(😧) )术，人家可以(yǐ )卖(mài )艺，而我写作(zuò )却(🅿)想卖(🎏)也(🦈)卖不了，人(rén )家往路边一坐(zuò )唱几(🦐)首(〰)歌就(🆔)是(🌞)穷困(kùn )的艺术家，而(ér )我(wǒ )往路边(👍)一(🗜)坐就(🍎)(jiù(🌱) )是乞丐。答案是：他(tā )所学的东西(🎥)不(💉)(bú )是(🍨)每(🥙)个人都会的，而我所会的东(dōng )西(xī(📺) )是(🚟)每个(🍞)人(🌑)不用(yòng )学都会的。 不像文(wén )学(xué )，只(🐱)是(💅)一个(👾)非(fēi )常自恋的人去满足(zú )一些(🆘)有自(📠)恋(😅)倾向(xiàng )的人罢了。 后(hòu )来我(wǒ )将我出(🚪)的许(🌓)多(🌕)(duō )文(wén )字作点修改以(yǐ )后出版，销量(😌)出奇(🏷)(qí(🐺) )的(de )好，此时一凡(fán )已经是国内知名(🚷)的(🍷)(de )星，要(🕚)见(😧)他还(hái )得(dé )打电话给他经(jīng )济人(👶)，通(🤡)常的(🔄)答(🅾)案(àn )是(shì )一凡正在忙，过会儿他会(🎺)转(📨)告。后(🤝)来(🐝)我打过多(duō )次(cì )，结果全是这(zhè )样(🔺)，终(😄)于明(👋)白(🔧)原来(lái )一(yī )凡的经济人的(de )作(🔣)用就(🥒)是(🍓)在一凡的(de )电话里喊：您所(suǒ )拨打的(🧢)用户(🔐)正(➕)(zhèng )忙，请稍后再拨。 然(rán )后他从教室里(🔤)(lǐ )叫(🦃)出(❕)一帮帮手，然(rán )后(hòu )大家争先恐后(🛠)(hò(🍔)u )将我(📅)揍(🦃)一顿，说：凭这个。 我在(zài )北(běi )京时(🍅)候(👮)的一(👶)天(🌗)(tiān )晚上，接到一个电(diàn )话(huà )，是一个(😭)外(📝)地(dì(😌) )的(🍸)读者，说看了我(wǒ )的新书，觉得(dé )很(💲)(hě(🔙)n )退步(🤙)，我(📱)说其(qí )实是我进步太多，小(xiǎo )说就(🧐)是(🕷)生活，我在学校外面过了(le )三(sān )年的生(🤳)活，而(🍻)(é(👆)r )你们的变化可(kě )能仅(jǐn )仅是从高一(🗳)变(bià(➕)n )成(🎓)(chéng )了高三，偶像(xiàng )从张信哲变成了(🍐)F4而(🚅)(ér )已(🖐)(yǐ(♑) )，所以根本不(bú )在一个欣赏的层次(📐)(cì(👰) )上。我(🎙)总(🗃)不能(néng )每(měi )本书都上学啊(ā )几班(😍)啊(❎)的，我(🌕)写(😙)东(dōng )西(xī )只能考虑到我(wǒ )的兴趣(🏥)而(🐕)不能(🏺)考(🧒)虑(lǜ )到你们的兴趣(qù )。这是一种风(😱)格(🍚)(gé )。