当年(🔘)夏天，我回到北京。我(🍌)所寻(xú(🏋)n )找的从没(🔐)有出(chū(⏭) )现过。 - 第一次去北(bě(👁)i )京是因为(🛰)《三重门》这(🔀)本书的(🐸)一些出版(⚪)(bǎn )前(qián )的(🥅)事宜，此(cǐ )时觉得(🔎)(dé )北京什么都不(bú(✔) )好，风沙(⭐)满天，建(jià(📖)n )筑(zhù )土气(🧡)，如果(guǒ )不说这(zhè(🧞) )是北京还(🛍)没(méi )准(zhǔ(🚱)n )给谁西(📰)部大开发掉(diào )了。我(📈)觉得当(dāng )时住的(👈)(de )是中国作(🤔)家(jiā )协(xié(🃏) )会的一(🚾)个宾馆，居(jū )然超过(🏟)十一点(diǎn )钟要关(guā(🕥)n )门，幸好(🐄)北(běi )京的(🎢)景色也(💴)留不住我(wǒ )逛到半(💚)夜，所(suǒ )以(🎍)早早(zǎo )躲(📑)在里面(😤)看(kàn )电视(🚯)，看了一个(🗾)礼拜(bài )电视回去(📜)了，觉得(dé )上(shàng )海什(🛷)么都好(🐬)(hǎo )，至少(shǎ(🔕)o )不会一个(🔧)饺子(zǐ )比馒头还(🍎)大。 在以(yǐ(🕥) )后(hòu )的一(🚣)段时间(🦅)(jiān )里我非(fēi )常希望(🔍)拥有(yǒu )一(yī )部跑(🖍)车，可以让(🕧)我(wǒ )在学(🌦)院门口(🙈)那(nà )条道路(lù )上飞(🙋)驰到一(yī )百(bǎi )五十(🥂)，万一出(🐂)事撞(zhuàng )到(🥅)我们的(🍈)系主(zhǔ )任当然(rán )是(🏇)再好不过(🎑)(guò )的事情(🍆)。 而老夏(😅)没有(yǒu )目(🕖)睹这样的(😮)惨(cǎn )状，认(rèn )为大(🍲)不了就(jiù )是被车撞(🤥)死，而自(➗)己(jǐ )正在(🛁)年轻的时(🕐)候，所(suǒ )谓烈火青(⏺)春(chūn )，就是(🌌)(shì )这样的(📌)。 到今(jī(🍵)n )年我发现转眼已经(🚜)(jīng )四(sì )年过去，而(⛩)(ér )在序言(🐻)(yán )里我也(🎩)没有(yǒ(😵)u )什(shí )么好说的，因为(➿)要(yào )说的都在正文(🚀)(wén )里，只(❓)(zhī )是四年(🐨)来不(bú(🕒) )管(guǎn )至今还是喜欢(🆖)我的(de )，或者(🐲)痛恨我(wǒ(🏸) )的，我(wǒ(🔆) )觉得都很(🕒)不(bú )容易(🔣)。四年的执著是(shì(🥠) )很大的执著，尤其是(🔍)(shì )痛恨(🚚)一个人(ré(🆘)n )四年我觉(🤞)得比喜欢一(yī )个(⬛)人四年更(❌)加厉害(hà(🔋)i )。喜欢只(✡)是一(yī )种惯性(xìng )，痛(🌑)恨却需要(yào )不断(🈷)地鞭策自(🛠)己才(cái )行(🏑)(háng )。无论(✝)怎么(me )样，我(wǒ )都谢谢(🎊)大家(jiā )能(néng )够与我(🚜)一起安(😑)静或(huò )者(🙌)飞驰。 在(👱)抗(kàng )击**的时(shí )候，有(🚄)的航(háng )空(🦄)(kōng )公司推(❎)出了教(🐜)师和(hé )医(🗑)护人员机(🖍)票(piào )打六折(shé )的(😲)优惠措施(shī )，这让人(✋)十分疑(🍝)惑。感觉好(🎚)像是护(hù(💗) )士不够(gòu )用年轻(👹)女老(lǎo )师(🏂)全上前线(📆)了。但是(😏)(shì )，我实在看不到老(😆)(lǎo )师(shī )除了教大(🏓)家(jiā )勤洗(🦊)手(shǒu )以外(🎽)有什么(🥡)和(hé )**扯上关系的。那(🚅)我(wǒ )是(shì )清洁工坐(🌇)飞(fēi )机(📰)能不(bú )能(🤾)打六折(🤠)？ 不(bú )过最最让人(🖲)觉得厉(lì )害的是，在(🌂)那(nà )里(🗻)很多(duō )中(🌋)国人都是(♋)(shì )用(yòng )英语交流(🦃)的。你说(shuō )你要练英(🐤)文(wén )的(🛃)(de )话你和(hé(🐩) )新西兰人(🈳)去(qù )练啊，你两个(🎠)中国人(ré(🏈)n )有什么东(🐭)西不(bú(💜) )得不用(yòng )英语来说(⏳)的(de )? 我泪眼蒙回头(🕔)一看，不是(👼)想象中的(🌰)扁扁(biǎ(😓)n )的(de )红色跑车飞(fēi )驰(🎄)而来，而是一个挺(tǐ(🏧)ng )高的白(🏖)色轿车正(❤)在(zài )快(🏸)(kuài )速接近，马(mǎ )上回(👁)头(tóu )汇报说：老(lǎ(📎)o )夏(xià )，甭(🚶)怕，一个桑(📝)塔(tǎ )那。 这(🙊)段时间(jiān )我疯狂(🚚)(kuáng )改车，并且(qiě )和(hé(🛏) )朋友开(🏛)了一个改(⛱)车(chē )的铺(🙁)子。大(dà )家(jiā )觉得(🧛)还(hái )是车(🐣)好，好(hǎo )的(🥖)车子比(⏸)女人安全，比如车子(🐢)不会(huì )将你一(yī(🏷) )脚踹开说(📜)我(wǒ )找到(🕖)新主人(😥)了；不会(🚳)(huì )在你有(😃)急事情要出(chū )门(mé(👷)n )的时候(💵)花半(bàn )个(🤟)钟头给(👉)自己发动机(jī )盖上(🏊)抹口红；不会(huì )在(🕠)(zài )你有(😗)需要的(de )时(💡)候对(duì )你(🧕)说我正好(hǎo )这(zhè(🔪) )几天来那个不能发(🐅)(fā )动否(🚗)则影响行(⌚)(háng )车舒适(⛽)(shì )性；不会有(yǒ(👟)u )别(bié )的威(🎤)武的吉普(😣)车擦(cā(😙) )身而过的时(shí )候(hò(🕥)u )激动得(dé )到了家(🌦)还熄(xī )不(🌒)了火；不(😙)会在你(🥫)激(jī )烈操(🤫)控的时候(🈂)(hòu )产生诸(zhū )如侧滑(😰)等问(wè(🗃)n )题；不会(💈)要求你(♎)三天(tiān )两头给她换(🗂)个颜色(sè )否(fǒu )则不(🕸)上街；(🍞)不会要求(🌺)你一定要(🌧)加(jiā )黄喜力的机(🕉)油否则(zé )会(huì )不够(🍷)润滑；(〽)不会在(zà(🔥)i )你不小心(🦆)拉(lā )缸(gāng )的时候(🕋)你几个巴(🚗)掌(zhǎng )。而你(🏈)需要做(🗑)(zuò )的就是(shì )花钱买(🐎)她，然(rán )后五千公(🦖)里保养一(🦊)(yī )下而不(🚯)是每天(🍸)(tiān )早上保(🎂)(bǎo )养一个(⛔)钟头(tóu )，换个机油滤(😷)清器，汽(📏)油滤清器(🏳)，空气滤(📒)(lǜ )清器，两万(wàn )公里(🍴)换几个火花塞，三万(🛏)公里换(🔥)避震刹车(👨)(chē )油，四万(🍁)公(gōng )里换刹车片(🧕)，检查刹(shā )车碟，六万(🌌)公里换(🙊)(huàn )刹(shā )车(😈)碟刹车鼓(🔸)(gǔ )，八万(wàn )公里换(🌳)轮胎，十万(🤤)公里二手(🙊)卖掉(dià(🌿)o )。 第二笔生意(yì )是一(♿)部(bù )桑塔那，车(chē(👉) )主(zhǔ )专程(🗒)从南京赶(🥨)过来(lá(🌩)i )，听说这里可(kě )以改(🤤)车(chē )，兴奋得不(bú )得了，说：(✏)你看我这(🚲)(zhè )车能(🎠)改成什么(me )样子。