孩子(🕟)是(shì )一个很容(ró(🌋)ng )易对(duì )看起来好像(xiàng )知道很多(duō )东西(xī )的人产生(shēng )崇拜心理的人(rén )，可是能(😄)当教师的至(💸)少已(🎏)(yǐ )经是成年(🚣)(nián )人(🚐)了，相对于(yú(🗒) )小学(📢)的一(yī )班处(🔳)(chù )男(😒)来说，哪怕是(✔)一个(🎣)(gè )流(🗡)氓(máng )，都(🈳)能让(😢)(ràng )这(😨)班处男(🐐)肃然(🕦)(rán )起(🙁)敬。所(suǒ(💡) )以首(🎄)先，小(👐)学的(de )教师水(🙄)平(píng )往往(wǎng )是比(🚘)较低(dī )的。教师(shī(⌚) )本来(lái )就是一个(🤷)由低能力学校培(🔍)(péi )训出来的(de )人，像我上学(xué )的时候，周围(wéi )只有成绩实在不行，而且(qiě )完全没有(❔)(yǒu )什么特长(🦃)，又(yò(📬)u )不想去当兵(😼)，但考(📟)大专又(yòu )嫌(📹)难听(🦗)的(de )人才选择(🤐)了师(😼)(shī )范，而在(zà(😇)i )师范(🍤)(fàn )里(😇)培养出(🎴)一点(🚵)真本(🕐)事(shì )，或(👥)(huò )者(📝)又很(🗓)漂(piāo )亮(⚡)，或者(🥉)学习(🌳)(xí )优异的人(🍅)(rén )都不会选择出(🕟)来(lái )做老师，所以(🐝)(yǐ )在师范里(lǐ )又(💪)只有成(chéng )绩实(shí(🐩) )在不行，而且完全没有特(tè )长，又不(bú )想去当兵，嫌(xián )失业太难(nán )听的(de )人选择了(🛸)做教师。所(suǒ(🌈) )以可(📄)(kě )想教师的(🎋)(de )本事(🐇)能有多大(dà(🐇) )。 后来(👂)我将我出的(🍊)许多(🔮)文(wén )字作点(🔢)修(xiū(🗃) )改以后出版(🖋)，销量(🐘)出奇(✨)(qí )的好(👅)(hǎo )，此(🦋)时一(💞)凡已经(🐿)是国(🤟)(guó )内(🏆)知(zhī )名的星(🚔)，要见他还得打(dǎ(🙏) )电话给他(tā )经济(🤔)人，通常的(de )答案是(👣)一(yī )凡正(zhèng )在忙(🐨)，过(guò )会儿他会转告(gào )。后来我打过多次，结果(guǒ )全是这样(yàng )，终于明白原(yuán )来一凡的(de )经济(jì )人的(🍑)作用就是在(🏂)一凡(🥞)(fán )的电(diàn )话(🌝)里喊(⭕)：您所拨打(🔉)的用(🏗)(yòng )户正忙，请(🐖)稍后(🚼)再拨。 不(bú )像(🏇)文学(🍂)，只是(🈚)一个非(🏛)常(chá(😡)ng )自恋(🦍)的人(ré(🏕)n )去满(💡)(mǎn )足(📚)一些有自恋(🐡)倾向的人罢(bà )了(🆖)。 我在(zài )北京时候(🐛)的一(yī )天晚上，接(🏚)到一个电话，是一(🧓)个外(wài )地的(de )读者，说(shuō )看了我的新书(shū )，觉得很退步，我说其实(shí )是我进步(bù )太多，小说就(jiù )是生(🕕)活，我在(zài )学(📫)校外(🚻)面过了三年(⌚)的(de )生(📺)活(huó )，而你们(🕧)(men )的变(🚔)化可能仅(jǐ(⛵)n )仅是(😝)从高(gāo )一变(💘)成了(🤞)高三(🐸)，偶像从(♐)张(zhā(💲)ng )信哲(🚩)变成了(🔷)F4而(é(🚜)r )已，所(🚗)以(yǐ )根本(bě(👆)n )不在(🌟)一个欣赏的(🏾)层次上。我总不能(🎛)(néng )每本书都上学(🌎)(xué )啊几班啊(ā )的(🍵)，我写东西只(zhī )能考虑到(dào )我的(de )兴趣而不(bú )能考虑到你们(men )的兴趣。这是一种风格。 最后我还(hái )是(🐨)如愿以偿离(🍫)(lí )开(🧤)上海，却去(qù(🥅) )了一(🙄)个低等学府(💓)。 不(bú(😶) )幸的(de )是，开车(🚽)(chē )的(📦)人发现了这(😈)(zhè )辆(🎆)摩托(🛅)车(chē )的(📚)存在(🔁)，一个(🐁)急(jí )刹(🧛)停在(🗑)路(lù(🚲) )上。那家伙大(✊)(dà )难(🥞)不死，调头(tó(🚰)u )回来指着司机骂(🎴)：你他妈(mā )会不(🥪)会开(kāi )车啊。