有一段时间我(🌙)(wǒ )坐在教室(🥡)或者(🕉)图书室(💾)或(huò(🆕) )者走在路上，可(kě )以(yǐ(📝) )感觉到一种(🤗)(zhǒng )强(qiáng )烈的夏天气息(🔳)。这样(🥐)的感觉(🌽)从我(💆)高一的(de )时候(❓)开始，当(dāng )年(nián )军(jun1 )训，天(🗝)气奇(🚛)(qí )热(rè(🌟) )，大家(✖)都对此(cǐ )时军训提出(🏕)异议，但是学(🆑)校认为这是对(duì(🔦) )学(xué(🚪) )生(shēng )的一种意(yì(🤸) )志(zhì )力(lì )的(💩)考验。我所(suǒ )不明白的(🚒)是以(🛡)后我们(🎢)有三(🌨)年的时间任学(xué )校(xià(🔸)o )摧残，为何(hé(😧) )领(lǐ(📜)ng )导(dǎo )们(🔁)都急(🦖)于现在(zài )就要看到我(🏨)们百般痛苦(😍)(kǔ )的样子。 这段时(shí )间(🐬)(jiān )我(🅿)常听优(🏙)客(kè(💏) )李(lǐ )林的东(🧠)西，放得(dé )比较多的是(🛂)《追寻(🛍)》，老枪很(🈯)讨厌(🚳)这(zhè )歌(gē )，每次听见总(💩)(zǒng )骂(mà )林志(🎵)炫小学没(méi )上好(📔)，光顾(😋)泡妞了，咬字十分(😱)不准，而(ér )且(🦉)(qiě )鼻(bí )子里像塞(sāi )了(🚝)(le )东(dō(🏤)ng )西。但是(♒)每当(🛐)(dāng )前奏响起我总是非(😒)常陶醉，然后(🍈)林志(🚥)炫(xuàn )唱(🐠)(chàng )道(🙂)： 我在北(běi )京(jīng )时(shí(🔜) )候的一天晚(🦗)上(shàng )，接到一个电话，是(📍)一(yī(😵) )个外地(😸)的读(🤮)者，说(shuō )看了(📋)我的新(xīn )书(shū )，觉得很(⬆)退步(🗻)(bù )，我说(🆕)其实(🚹)是我进步太多(duō )，小说(🐓)就是生(shēng )活(🚵)(huó )，我在学校外(wà(🌁)i )面(mià(🎅)n )过了三年的生(shē(🕤)ng )活，而你们的(🖇)变化可能仅仅是从高(✴)一变(🥍)(biàn )成(ché(🚞)ng )了高(🚹)三，偶(ǒu )像(xiàng )从(cóng )张信(🤑)哲变成了(le )F4而(🏨)已，所(📼)以根本(💘)不在(🚼)一个欣赏的层次上(shà(🎌)ng )。我总不能每(🏰)(měi )本(běn )书都上学啊几(💜)班(bā(🚹)n )啊的，我(🆙)写东(📯)西只能考(kǎ(📇)o )虑到我的兴趣而(ér )不(🛏)(bú )能(👴)考虑到(💱)你(nǐ(⬛) )们(men )的兴趣。这是(shì )一种(🐦)风格。 然后就(🔠)去了其(qí )他一些(😦)地方(📋)，可(kě )惜(xī )都没办(✈)法呆(dāi )很(hě(🆖)n )长一段时间。我发现我(🏊)其实(🥡)是一个(🦁)不适(🌆)宜在外面长期(qī )旅(lǚ(🌇) )行的人，因(yī(🙎)n )为(wé(🔌)i )我(wǒ )特(🏭)别喜(📗)欢安定(dìng )下来，并且不(🕷)喜欢有很多(🕎)事情需要处理(lǐ )，不喜(♋)欢走(🔣)太(tài )长(✖)(zhǎng )时(🧤)间的路，不喜(🙀)(xǐ )欢走着走着不认识(🥖)路了(📍)(le )。所以我(📥)很崇(⛔)拜(bài )那(nà )些能到处浪(💘)(làng )迹(jì )的人(☝)，我也崇(chóng )拜那些(💡)不断旅游并且不断(duà(➰)n )忧国忧民挖(🐖)掘(jué )历(lì )史(shǐ )的人，我(📇)想(xiǎ(👾)ng )作(zuò )为(🐦)一个(🍵)男的，对于大部分的地方都应该是(📸)看过(⬆)就算并(👠)(bìng )且(👆)(qiě )马上忘记的(de )，除(chú )了(🎠)有疑惑的东(🎨)(dōng )西比如说为什么这(🌻)家的屋顶造(📹)型和(😃)别家(jiā )不(bú(♊) )一样或者那(nà )家(jiā )的(🕊)狗何(🕝)以能长(🛬)得(dé(🤕) )像只流氓兔子之类，而(📡)(ér )并不会看(🎚)见一个(gè )牌(pái )坊(🔫)感触大得(dé )能(néng )写出(🐴)两三万个(gè(🎀) )字。 到今年我发现转眼(🌧)已(yǐ(🎷) )经四年(➡)过去(📲)，而(ér )在(zài )序言里我也(yě )没(méi )有什(🛍)么好(👶)说的(de )，因(👀)为要(⏫)说的都在正文里，只是(🌛)四年来(lái )不(🔖)(bú )管至今还是(shì )喜(xǐ(🔥) )欢(huān )我的，或(📓)者痛(🦖)(tòng )恨我的，我(🌵)觉得都很不容易。四年(🏳)的执(🔒)(zhí )著(zhe )是(🙉)很大(💂)的执(zhí )著(zhe )，尤其是痛恨(🍦)一(yī )个人四(💒)年我觉得比喜欢(🕤)(huān )一个人四年更加(jiā(⛰) )厉(lì )害。喜欢(💽)只(zhī )是(shì )一种惯性，痛(🥒)(tòng )恨(💄)却需要(🔏)不断(🖨)地鞭策自己(jǐ )才行。无论怎(zěn )么(me )样(🌅)(yàng )，我(💆)都谢谢(🚽)(xiè )大(⬛)(dà )家能够与我一(yī )起(🛅)安静或者飞(📥)驰。 第一次去北京是因(🌟)为(wéi )《三重门(🚓)》这(zhè(🍭) )本(běn )书(shū )的(🚷)一些出版前(qián )的事宜(🌔)，此时(🥢)觉得北(🗣)京什(🐤)么都不好，风(fēng )沙(shā )满(🍞)天，建筑(zhù )土(🏕)(tǔ )气(📗)，如果不说这(🏢)(zhè )是北京还没准给谁(🐏)西部(bù )大开(👮)发掉了。我(wǒ )觉(jiào )得当(🍈)时住(👴)的(de )是(shì(🛑) )中国(🏥)作家协会(huì )的一个宾馆，居然超过(⏬)十(shí(🏈) )一点钟(🎣)要关(🐸)门(mén )，幸(xìng )好北京的景(📮)(jǐng )色(sè )也留(🛬)不住我逛(guàng )到半夜，所(❎)以早早躲在(🧚)里面(🚕)看电视，看(kà(📝)n )了(le )一个礼拜电(diàn )视(shì(🚿) )回(huí(🐼) )去了，觉(🌶)得上(⏯)(shàng )海什么都好，至少不(🍗)会一个饺子(💉)比馒(🆔)头(tóu )还(hái )大(💷)。 这首诗(shī )写(xiě )好以后(🕶)，整个学(xué )院(🌧)不论爱好文学还是不(😫)(bú )爱(🈵)好文学(♟)的全(🧖)部(bù )大(dà )跌眼镜，半(bàn )天(tiān )才弄明(🔳)白，原(🛹)(yuán )来那(👺)傻×(🛷)是写儿歌的，第(dì )一首(🍆)是他的儿(é(💀)r )歌(gē )处(chù )女作，因为(wé(🤝)i )没(méi )有经验，所以(⏲)(yǐ )没写好，不(💧)太押韵，一直到现在这(🍖)首，终(🆖)(zhōng )于像(🙏)个儿(🍵)歌(gē )了(le )。