这天(🕯)(tiān )晚上我(🎩)就订了一(✌)(yī )张去北京的(de )机票，首都(dōu )机场打了个(gè )车就到北京(jīng )饭店，到了(le )前台(🥖)我发现(xià(🎄)n )这是一个(🚤)五星级(jí(😥) )的宾馆，然(rán )后我问服务(wù )员：麻烦你(nǐ )帮我查一下一个叫张一凡的(📜)(de )人。 假如对(👔)(duì )方说冷(😝)，此(cǐ )人必定反应(yīng )巨大，激情(qíng )四溢地紧紧(jǐn )将姑娘搂住，抓(zhuā )住机会揩油(yóu )不(🧔)止；而衣(🍇)(yī )冠禽兽(🚼)型则(zé )会脱下一件(jiàn )衣服，慢慢帮人(rén )披上，然后(hòu )再做身体接(jiē )触。 一个月(yuè )后(🐉)这铺子倒(🐘)(dǎo )闭，我从(🤱)里(lǐ )面抽(Ⓜ)身而出(chū )，一个朋友继续(xù )将此铺子开(kāi )成汽车美容(róng )店，而那些(xiē )改(🛀)装件能退(🦂)的退，不能(🥪)退的(de )就廉价卖给(gěi )车队。 天亮(liàng )以前，我沿(yán )着河岸送她(tā )回家。而心(xīn )中仍然怀(🗑)念刚刚(gā(😗)ng )逝去的午(😩)夜(yè )，于是走进(jìn )城市之中，找到了中学(xué )时代的那条街道(dào )，买了半打(dǎ )啤酒，走(⌚)进(jìn )游戏(🚤)机中心(xī(🌙)n )，继续我未(🌱)(wèi )完的旅程。在香烟和啤(pí )酒的迷幻之中，我关掉电话(huà )，尽情地挥(huī )洒(🤘)生命。忘(wà(🍯)ng )记了时间(😎)的流逝。直到家人(rén )找到我的FTO。 当年春天中(zhōng )旬，天气开(kāi )始暖和。大(dà )家这才开始(🕗)(shǐ )新的生(🔖)活，冬天(tiā(🌚)n )的寒冷让大(dà )家心有余悸(jì )，一些人甚(shèn )至可以看着(zhe )《南方日报》上(shàng )南方两字直(👃)(zhí )咽口水(🕧)，很(hěn )多人(🌦)复苏以(yǐ(🧘) )后第一件事(shì )情就是到处(chù )打听自己去(qù )年的仇人有没有(yǒu )冻死。还(🛰)有(yǒu )人一(🔴)觉醒来(lá(🚱)i )发现自己的(de )姑娘已经跟比自己醒得早的(de )人跑了，更(gèng )多人则是有(yǒu )事没事往食(🐽)(shí )堂跑，看(🌪)看(kàn )今天(🔛)的馒头(tóu )是否大过往日。大家都觉得(dé )秩序一片混(hún )乱。 然后就(jiù )去了其他一(yī(💌) )些地方，可(📘)惜都(dōu )没(🌹)办法呆很(🖕)(hěn )长一段时间(jiān )。我发现我(wǒ )其实是一个(gè )不适宜在外(wài )面长期旅行(📒)(háng )的人，因(🌯)为我特(tè(🤸) )别喜欢安定(dìng )下来，并且(qiě )不喜欢有很(hěn )多事情需要处理，不喜欢走(zǒu )太长时间(📣)的(de )路，不喜(📭)欢(huān )走着(🚄)走着不(bú )认识路了。所以我很崇(chóng )拜那些能到处浪(làng )迹的人，我(wǒ )也崇拜那些(xiē(😒) )不断旅游(🙈)并(bìng )且不(🥎)断忧国(guó(📺) )忧民挖掘历史的(de )人，我想作(zuò )为一个男的(de )，对于大部(bù )分的地方都(dōu )应(👂)该是看过(🚗)(guò )就算并(🚯)且马(mǎ )上忘记的，除了(le )有疑惑的东(dōng )西比如说为(wéi )什么这家的(de )屋顶造型和别家(🛷)不一样或(🎧)者(zhě )那家(📀)的狗何(hé )以能长得像(xiàng )只流氓兔子(zǐ )之类，而并(bìng )不会看见一(yī )个牌坊感触大(🦇)得能写出(⏰)两三(sān )万(⚡)个字。 我(wǒ(🚼) )刚刚明白过(guò )来是怎么回(huí )事情，问：你见过有哪个桑(sāng )塔那开这么(🍃)(me )快的吗? 年(🏝)少(shǎo )的时(🔣)候常常(cháng )想能开一辆(liàng )敞篷车又带(dài )着自己喜欢的人(rén )在满是落叶(yè )的山路(🦄)上慢(màn )慢(🚙)，可是现(xià(㊙)n )在我发现这是很难的。因为(wéi )首先开着敞(chǎng )篷车的时候(hòu )旁边没有自(zì )己喜欢(😆)的姑(gū )娘(👿)，而有自(zì(🏼) )己喜欢的(🌁)姑娘在边上的时候(hòu )又没开敞篷(péng )车，有敞篷(péng )的车和自己(jǐ )喜欢的(🐌)姑娘的时(💹)候偏偏又(❎)只(zhī )能被堵车在(zài )城里。然后(hòu )随着时间过(guò )去，这样的(de )冲动也越来(lái )越少，不像(🎯)上学(xué )的(🙄)时候，觉(jià(❣)o )得可以为一(yī )个姑娘付出(chū )一切——对了，甚至还有生(shēng )命。 说完觉(jiào )得自己很(🔅)矛(máo )盾，文(🐕)学这(zhè )样(✏)的东西太(🚅)(tài )复杂，不畅(chàng )销了人家说你写的东西没有(yǒu )人看，太畅(chàng )销了人家说(🌈)(shuō )看的人(㊙)多的(de )不是(🗑)好东西，中国不在少数(shù )的作家专家(jiā )学者希望我(wǒ )写的东西再(zài )也没人看，因(😂)为他们写(🛷)(xiě )的东西(🧟)没有人看(kàn )，并且有不(bú )在少数的研(yán )究人员觉得(dé )《三重门》是本垃圾，理由(yóu )是(🌐)像这样用(🥉)(yòng )人物对(🙏)话来(lái )凑(🙁)字数的学(xué )生小说儿童(tóng )文学没有文(wén )学价值，虽然我的书往往几(jǐ(🥟) )十页不出(🏝)现(xiàn )一句(💛)人物对(duì )话，要对话(huà )起来也不超过五句话。因为(wéi )我觉得人有(yǒu )的时候说话(huà(👢) )很没有意(⏯)思(sī )。 然后(💆)他从(cóng )教室里叫出(chū )一帮帮手，然后(hòu )大家争先恐(kǒng )后将我揍一(yī )顿，说：凭(pí(🔱)ng )这个。