第一(😍)(yī )次去(qù )北京是(shì(⛴) )因为《三重门(📟)》这本书(🌇)的一些(xiē )出(🚏)版前的事(shì(🚻) )宜，此(cǐ(👛) )时觉得北京(🧣)什么都不好，风沙(shā )满天(tiān )，建筑(🐔)(zhù )土气(🏅)，如果不说这(👺)是北京还没(🤝)准给谁(📽)(shuí )西部(bù )大(💵)开发(fā )掉了(👱)。我觉得当时住的是(🏂)中国(guó(🕍) )作家协(xié )会(🎆)的(de )一个宾(bī(⛏)n )馆，居(jū(🏷) )然超过十一(🛐)点钟要(⛵)关门(🕳)(mén )，幸好(🍪)(hǎo )北京(jīng )的(🦎)景色(sè(📮) )也留不(bú )住(🗼)我逛到半夜，所以早(🎰)(zǎo )早躲在(zà(🦀)i )里面(mià(🏀)n )看电视(shì )，看(🖼)了一个礼拜(😇)电视回(🍫)去了，觉得上(🧦)(shàng )海什(shí )么都好(hǎo )，至少不会一(👿)个饺子(🆗)比馒头还(há(🆑)i )大。 北京最(zuì(🗣) )颠簸的(📅)(de )路当推二环(🤚)。这条路象征(🐋)着新(xīn )中国(guó )的一(🌽)路(lù )发(😛)展，就两个字(😣)——坎坷。二(èr )环给(🗯)人(rén )的感(gǎ(📗)n )觉就是(🎦)(shì )巴(🏯)黎到(dà(😒)o )莫斯科越野(🕥)赛的一(😎)个分(fèn )站。但(🕳)(dàn )是北(běi )京最近(jìn )也出现(xiàn )了(😹)一些平(🦗)的路，不过在(🔞)(zài )那些平(pí(🌕)ng )的路(lù(🎸) )上常常(cháng )会(📘)让人匪夷所思地冒出一个大(dà(🐼) )坑，所(suǒ(✍) )以在(zài )北京(🆙)看(kàn )见法拉(🔑)利，脑子(🕧)里只能冒出(🌽)三(sān )个字—(🎲)—颠(diān )死他。 然后老(👽)枪打电(🆚)话过来问我(🎯)最近(jìn )生活(huó )，听了(😴)(le )我的介(jiè )绍(🤪)以后他(🔤)大叫(🈸)道：你(🅱)丫(yā )怎么过(🚷)(guò )得像(🐸)(xiàng )是张学(xué(🕘) )良的老(lǎo )年生活。 我说：这车是(🏼)(shì )我朋(📍)友(yǒu )的，现在(🕵)是(shì )我的，我(🥚)扔的时(🚍)候心情有些(💂)问(wèn )题，现(xiàn )在都(dōu )让你骑(qí )两(🤙)天了，可(⛔)以还我了。 所(🚪)以我(wǒ )现在(🌚)只(zhī )看(😙)香(xiāng )港台湾(👵)(wān )的汽(🙋)车杂(🚡)志。但是发展之下也(⚾)(yě )有问(🛐)题，因(yīn )为在(🏰)香(xiāng )港经常可以看(🔂)见诸如甩尾(🥟)违法(fǎ(🐯) )不违(🛬)(wéi )法这(💮)样(yàng )的问题(🤽)(tí )，甚至(🌈)还在香港《人(🕚)车(chē )志》上(shàng )看见(jiàn )一个水(shuǐ )平(🐳)高到(dà(🔂)o )内地读者都(🥡)无法问出的(❣)(de )问题。 然(⛲)后(hòu )老枪打(⏯)(dǎ )电话过(guò )来问我最近生活，听(😂)了(le )我的(💚)介(jiè )绍以(yǐ(🌏) )后他大(dà )叫(🐟)道：你(🌭)丫怎么过得(👑)像是张(📟)学(xué(🚞) )良的老(lǎo )年生(shēng )活(🤨)。 这(zhè )天(🐎)老夏将车拉(🥛)到一百二十迈，这个(🚈)速度下(xià )大(🏣)家都(dō(🔍)u )是眼泪横飞(🚋)，不明真相的(🛥)人肯(kě(🚽)n )定以(yǐ )为这(😑)两(liǎng )个傻×开车都能开得感动(🌴)得哭出(😦)来。正当(dāng )我(🔚)们以(yǐ )为我(🚬)们(men )是这(🌰)条马路上飞(😌)得最快(kuài )的人的(de )时候(hòu )，听见(jià(🗿)n )远方传(📴)(chuán )来涡轮增(🐬)压引擎的吼(🐻)叫(jiào )声(⤵)，老(lǎo )夏稍(shā(🎥)o )微减慢(😿)(màn )速(💧)度说：回头看看是(⏳)个什么(🙎)东(dōng )西?