到今年我(wǒ )发现转眼已经(jīng )四年过去，而(ér )在序言里我也(yě )没(méi )有什么好说(shuō )的(de )，因为要说的(de )都在(zài )正文里，只是(shì )四年来不管至(zhì )今还是喜欢我(wǒ )的，或者痛恨(hèn )我的，我觉得(dé )都(dōu )很不(📄)容易(🌽)。四(sì(🔖) )年的(😨)执著(⛱)是很(🤠)大的(🏪)(de )执著(🚫)，尤其(📋)是(shì(💜) )痛恨(🏆)一个(🤷)人四(⛑)(sì )年(✂)我觉(🙋)得比(🥄)喜(🚌)(xǐ(🧥) )欢(😀)一(🈷)个(🤖)人四(🔑)年(niá(🚗)n )更(gè(👭)ng )加厉(⭕)害。喜(xǐ )欢(huān )只是一种惯性(xìng )，痛(tòng )恨却需要不断(duàn )地鞭策自己才(cái )行。无论怎么(me )样，我都谢谢(xiè )大家能够与我(wǒ )一(yī )起安静或者飞(fēi )驰。 我说：搞不出(chū )来，我的驾照(zhào )都还扣在里面(miàn )呢。 一凡说(🚛)：没(🏘)呢，是(🐈)别人(😍)(rén )—(🚦)—哎(🍚)，轮到(🔜)我(wǒ(🦋) )的戏(💃)了明(🔒)天中(🌏)午十(📌)(shí )二(🖌)点在(🌦)北京(🤭)饭(fà(😻)n )店吧(💯)。 我(🏫)刚(👇)刚(👄)(gāng )明(👣)白过(🚟)来是(🐤)怎(zě(🅾)n )么回(🏦)事情，问(wèn )：你见过有哪(nǎ )个(gè )桑塔那开这么(me )快的(de )吗? 以后每年我(wǒ )都有这样的感(gǎn )觉，而且时间(jiān )大大向前推进(jìn )，基本上每年(nián )猫(māo )叫春之时就是(shì )我伤感之时。 第一(yī )次去北京是因(yī(🆖)n )为《三(🐁)重门(🤝)》这本(🐍)书的(🔇)一些(🔡)(xiē )出(🚚)版前(🐞)的事(🎂)宜(yí(🕋) )，此时(🎯)觉得(🚉)北京(🐣)(jīng )什(🏴)么都(🥤)不好(🎊)，风沙(🔣)(shā(🗑) )满(🐲)天(🤳)，建筑(👩)土(tǔ(👝) )气，如(🥨)果不(🧟)说(shuō(😪) )这是北京还没(méi )准给谁西部大(dà )开(kāi )发掉了。我(wǒ )觉(jiào )得当时住的是(shì )中国(guó )作家协会的一(yī )个宾馆，居然(rán )超过十一点钟(zhōng )要关门，幸好(hǎo )北京的景色也(yě )留(liú )不住我逛到半(bàn )夜，所以早早(🤧)躲在(🎹)(zài )里(🍖)面看(🚄)电视(📤)，看了(😼)一个(🌁)礼拜(🤾)(bài )电(✊)视回(❄)去了(🧔)，觉得(🔙)上海(👲)什么(⏰)(me )都(dō(💦)u )好，至(🧜)少(🗽)不(🔧)会(🌞)(huì )一(🧘)个饺(😌)子比(🥌)馒(má(👞)n )头还(🐹)(hái )大。