我在北(běi )京时(😎)候(🌲)的(de )一天晚上，接到(dà(🎎)o )一(🎪)个(😉)电话(huà )，是一个(gè )外(🗝)地(😂)的(de )读者，说(shuō )看了我(🐌)的(de )新书，觉(jiào )得很退(tuì )步(🥀)，我(🙆)说(shuō )其实是我(wǒ )进(🏔)步(🍘)太(🧀)多，小说(shuō )就是生(💅)活(🖇)(huó(🃏) )，我在(zài )学(xué )校外面过了三年(nián )的生活，而你(🚭)们(🚁)(men )的变化可能仅仅是(⚾)(shì(♟) )从(💦)高一变成了高(gā(👆)o )三(💚)，偶(🗻)像(xiàng )从张信哲(zhé )变成(🛸)了F4而已，所(suǒ )以根本不(😲)(bú )在一个欣(xīn )赏的层(🍤)次(🍴)上。我(wǒ )总不能每(mě(🚪)i )本(🍀)书(🍙)都上(shàng )学啊几班啊(🛺)的(🍟)，我写东西(xī )只能考(🎩)虑(lǜ )到我的(de )兴趣而不(bú(👩) )能(🚧)考虑到(dào )你们的兴(🚄)(xì(🔓)ng )趣(🐌)。这(zhè )是一种风(fē(✊)ng )格(🏬)。 内(🍄)地(dì )的汽车杂志没有(yǒu )办法看，因为实(shí )在(🏀)是(🐱)太超前了，试(shì )车报(📟)告(🥟)都(🤓)是从国(guó )外的杂(🖌)志(🧙)上(🤡)面抄的(de )，而且摘录人员(🔒)(yuán )有超跑情(qíng )结和概(🤐)念(niàn )车情结，动辄都(dō(💳)u )是(🏄)些国内(nèi )二十年见(🆕)(jià(♟)n )不(🛢)到身影的车，新浪的(🐳)BBS上(💓)(shàng )曾经热烈(liè )讨论(💬)捷达富康和(hé )桑塔纳到(👋)(dà(💙)o )底哪个好(hǎo )讨论了(💋)(le )三(🍉)年(🍬)，讨(tǎo )论的结果(guǒ(♈) )是(🤵)各(🙎)有各的特点(diǎn )。车厂也(yě )不重视中(zhōng )国人的(🦀)性(⚓)命，连(lián )后座安全(quá(🎌)n )带(💍)和(🦖)后(hòu )座头枕的成(💁)本(🤾)都(😛)要(yào )省下来，而国人(ré(📐)n )又在下面瞎搞，普(pǔ(👽) )遍(🔵)有真皮座椅情(qíng )结，夏(🆙)利(🔫)(lì )也要四个(gè )座椅(😊)包(⛲)上(🖤)夏暖冬(dōng )凉的真皮(🕢)(pí(🛢) )以凸现豪(háo )华气息(🛳)，而车一(yī )到六十码(mǎ )除(🌜)了(🦐)空调(diào )出风口不出(📅)风(🌞)以(🍿)(yǐ )外全车到(dào )处(👹)漏(🧛)风(🔶)。今天在(zài )朋友店里(lǐ )还看见一(yī )个奥拓，居(💁)然(⛎)开(kāi )了两个天(tiān )窗(🏞)，还(➕)不(💘)(bú )如敞篷算了，几(⛔)(jǐ(🦓) )天(🥔)前在报(bào )纸上还(hái )看(📗)见夸奖这车的，说四(🌫)万买的车花(huā )了八万块(⏭)钱(♒)改装，结果车轮子还(🥞)没(🚛)(mé(🍘)i )有我一个(gè )刹车卡(🎁)钳(💘)(qián )大。一辆车花两(liǎng )倍于车价(jià )的钱去改(gǎ(🖐)i )装(🔗)应该是属于可(kě )以(🚙)下(🔷)场(📆)比(bǐ )赛级别了(le )，但(🥌)这(📖)样(🗂)的车给(gěi )我转几个(gè )弯我都担(dān )心车架(jià(🦄) )会散了。 不幸的是(shì )，就(⛅)连(🏦)那(🀄)帮不学(xué )无术并(♎)且(🥛)(qiě(👩) )一直以为(wéi )祥林嫂是(💒)鲁迅他(tā )娘的中文(⛽)(wén )系的家(jiā )伙居然也知(📑)道(🧞)此事(shì )。 关于书名为(🖱)什(🍚)(shí(🧛) )么叫这个我也不知(🍩)(zhī(🚅) )道，书名就像人(rén )名一样，只要听着(zhe )顺耳就可(🏉)以(🛵)了，不一定要(yào )有意(🦈)义(💊)或(🦈)(huò )者代表什么，就(👞)(jiù(➖) )好(😾)比如果(guǒ )《三重门(mén )》叫《挪威的森(sēn )林》，《挪威的(👻)森(sēn )林》叫(jiào )《巴黎圣(shè(🐩)ng )母(🏩)院(✊)》，《巴黎圣母院》叫《三(🔵)重(🙇)(chó(🥦)ng )门》，那(nà )自然也会有人(😽)觉(jiào )得不错并(bìng )展(🧝)开丰(fēng )富联想。所以，书(shū(🎤) )名(📏)没有意义。 - 我(wǒ )浪费(🎃)十(👗)年(💆)时间在听(tīng )所谓的(🔅)蜡(🚉)烛教导(dǎo )我们不能(néng )早恋等等(děng )问题，然而(🧞)事(⛔)实(shí )是包括我(wǒ )在(💁)内(🚹)所(🛶)有(yǒu )的人都在到(🚾)处(⬛)寻(🗼)(xún )找自己心(xīn )底的那个(gè )姑娘，而我们所(suǒ(🍍) )疑惑的是(shì )，当我喜(xǐ(🍛) )欢(📻)另(👟)一(yī )个人的时(shí(➗) )候(🤓)，居(🧒)然(rán )能有一根既不是(🏼)(shì )我爹妈也(yě )不是(📍)我女(nǚ )朋友爹妈的莫名(🍟)(mí(🛠)ng )其妙的蜡(là )烛出来(🧕)(lá(🛂)i )说(🛏)：不行。 我相信(xìn )老(⛄)夏(👳)买这车是后(hòu )悔的，因为这车花(huā )了他所有(🆕)的(🆙)积蓄(xù )，而且不(bú )能(🌵)有(🌾)任(🍷)何(hé )的事故发生(🐍)，一(👬)(yī(😰) )来因为全(quán )学院人目(mù )光都盯着这部车(chē(⚫) )，倘若一(yī )次回来被(bè(🚉)i )人(🌱)发现缺了一个(gè )反(🎚)光(🔎)镜(🈂)什(shí )么的，必(bì )将遭受(🧛)(shòu )耻笑。而(ér )且一旦(🥓)发(fā )生事故，车和人(rén )都(😀)没(🦗)钱去(qù )修了。 天(tiān )亮(🐄)以(🔫)前(💏)，我沿着(zhe )河岸送她(tā(🎦) )回(🈁)家。而心中仍然怀念刚(gāng )刚逝去的午夜，于是(🌩)走(🍘)进城市之中(zhōng )，找到(🚑)了(🛄)中(🦕)学时(shí )代的那条(♑)(tiá(🌬)o )街(😗)道，买(mǎi )了半打啤酒，走(zǒu )进游戏机(jī )中心，继(🚠)(jì )续我未完的旅程(ché(💶)ng )。在(🕚)香烟(yān )和啤酒的(de )迷(🚓)幻(🥎)之(🤣)中，我关(guān )掉电话，尽情(🕘)地挥(huī )洒生命(mìng )。忘(🚧)记了(le )时间的流(liú )逝。直到(🥃)家(💋)人找(zhǎo )到我的FTO。 当时(🤹)我(📚)对(👷)(duì )这样的泡妞方式(🧖)(shì(📅) )不屑一顾(gù )，觉得(dé )这些都是八十年代(dài )的(🤟)东(👬)西，一切都(dōu )要标新(🤚)立(🌌)(lì(🤦) )异，不能(néng )在你做(😜)出(🏣)一(🎎)个举(jǔ )动以后让(ràng )对方猜到(dào )你的下一个(💛)动作(zuò )。