我在(📱)(zài )北(👸)(běi )京时(shí(💃) )候的一天晚(🥓)上(shà(🖋)ng )，接到(dào )一(🏥)个电话，是(shì(🥕) )一个(🐽)(gè )外地的(🕛)读者，说看了(le )我的(de )新书(✖)，觉得(🎳)很(hěn )退步，我说其实是(🏖)我(wǒ(🍞) )进步(bù )太(tài )多，小说就(🍍)是生(🕹)活(huó )，我(wǒ )在学校外面(🌪)过了三年(♒)(nián )的生活，而你(nǐ(🐤) )们的(de )变(bià(🏴)n )化可(🔧)能仅仅是从(💂)高(gāo )一变(🔋)(biàn )成(🍦)了高三，偶像(😮)从张(zhāng )信(🚱)哲(zhé )变成了F4而已(🐹)，所以根本(🎌)不在一个欣(🚦)(xīn )赏(🛡)的(de )层次上(😦)。我总不能(né(📻)ng )每(mě(👱)i )本书(shū )都(🏘)上学啊几班(🎸)(bān )啊(🧛)的，我写东(🏬)西只能(néng )考虑(lǜ )到我(🕖)的兴(🚮)趣而不能考(kǎo )虑到(dà(⛎)o )你们(🧑)的兴趣。这是一(yī )种风(🧙)格。 第(😢)一(yī )是善(shàn )于(yú )打边(🕉)路。而且是(😕)太(tài )善于(yú )了，往(🔘)往中间一(👧)个对(👩)(duì )方的人没(🧞)有，我们(men )也(🏺)(yě )要(🚧)往边上挤，恨(🕺)不(bú )能十(🦐)(shí )一个人全在边(🗣)线上站(zhà(🎼)n )成一队。而且(📱)中国(🙇)(guó )队的边(🗯)路打得太揪(🔸)心(xī(👩)n )了，球常常(🎡)就是压在边(🧦)(biān )线(xiàn )上滚(gǔ(🏉)n )，裁判和边裁(cái )看得眼(🥡)珠子(💢)都要弹出(chū )来了(le )，球就(🍢)是不(😻)出界，终(zhōng )于在(zài )经过(👯)了漫长的(de )拼脚和(hé )拉扯以(😙)后，把(bǎ )那(🐻)个(gè )在边路纠缠(🍐)我们的家(🔛)(jiā )伙(📟)过(guò )掉，前面(🤘)一片宽广(🎶)，然后那哥儿们(men )闷(✖)头(tóu )一(yī(🕕) )带，出界。 如果在(zà(🥨)i )内地(dì )，这(📝)个问题的回(🕠)答会(🔔)(huì )超过一(🔮)千字，那些(xiē(🐂) )连自(🔅)己的车的(😟)驱动方(fāng )式(🍎)都(dōu )不知道的(🧝)记者编辑(jí )肯(kěn )定会(🏴)(huì )分(👖)车的驱动方(fāng )式和油(📔)门深(🔔)浅的控制(zhì )和车(chē )身(🍠)重量转移等等回答(dá )到自(🌋)(zì )己都忘(🥍)记了问(wèn )题是什(❤)(shí )么。 半个(♟)小时(🥋)(shí )以后(hòu )我(📷)觉得这车(🤵)如果论废(fèi )铁的(⏯)(de )价钱卖也(🌀)能够我一个(gè )月(👸)伙食费，于(🛁)(yú )是万(wàn )般(🧕)(bān )后(🍎)悔地想去(😙)捡回来(lái )，等(🌽)(děng )我(🧘)到了后发(🏹)现车已经(jī(🤺)ng )不见踪影。三天(🌑)以(yǐ )后还真有个家伙(🎉)骑着(🌳)(zhe )这车(chē )到处乱窜，我冒(🍆)死拦(😟)(lán )下那(nà )车以后说：(🐅)你(nǐ )把车给我。 其实只要(yà(🚲)o )不超(chāo )过(🐯)一个人的控制范(💾)围(wéi )什么(🤶)(me )速度(😵)都没有关(guā(🖇)n )系。 当(dāng )年(🆕)始终不曾下(xià )过(⛄)像(xiàng )南方(🍃)一样连绵不绝的(🤵)(de )雨，偶然几(🎉)滴都让我们(🚗)误(wù(📻) )以为是楼(🏚)上的(de )家伙(huǒ(🚖) )吐(tǔ(🏘) )痰不慎，这(〽)样的气(qì )候很(hěn )是让人感(🐹)觉压抑，虽(suī )然远山远(😍)水空(🎸)气清(qīng )新(xīn )，但是我们(🔷)依旧(🤔)觉(jiào )得这(zhè )个地方空(⌛)旷无聊，除(chú )了一(yī )次偶然(🐬)吃到一(yī(⬆) )家小店里美味的(🎅)拉面(miàn )以(🗒)外(wà(💘)i )，日子过得丝(🏕)毫没有(yǒ(🧟)u )亮色(sè )。 到了上海(🎸)以(yǐ )后，我(✔)(wǒ )借钱在郊区租(Ⓜ)(zū )了一(yī(⏹) )个房间，开始(🍋)正儿(😺)八(bā )经从(🎆)(cóng )事文学创(⛩)作，想(🍐)要用(yòng )稿(🤴)费生活，每(měi )天白(bái )天(tiān )就(🏳)把自己憋在家里(lǐ )拼(👋)命(mì(⏩)ng )写东西，一个礼拜里(lǐ(🚉) )面一(🍖)共写了三个小(xiǎo )说(shuō(🌘) )，全投给了《小说(shuō )界》，结果没(🍽)有音讯，而(🍰)(ér )我(🗑)所(suǒ )有的文(🔢)学激情(qí(⚽)ng )都耗(🚻)费在这三个(🖌)小说(shuō )里(🍈)面(miàn )。 一个月后这(🤡)铺子倒(dǎ(💉)o )闭，我从里面抽身(🕡)(shēn )而出，一(🎚)个朋友继续(👻)(xù )将(🎀)此(cǐ )铺子(🔆)开成汽车美(🚱)容店(㊗)(diàn )，而(ér )那(🈳)些改装件能退的退(tuì )，不能(⛔)退的就(jiù )廉价(jià )卖(mà(🛀)i )给车(💞)队。 不幸的是(shì )，这(zhè )个(🐽)时候(🔌)过来一个比这(zhè )车还(🌡)胖的中年男人(rén )，见到它像(📨)见到兄弟(㊗)(dì )，自(🔇)(zì )言自语道(🤪)：这车真(🗨)胖(pà(🧦)ng )，像(xiàng )个馒头(💃)似的。然后(🍴)叫来营销人员，问(🍹)：这车什(🦎)么价钱?