第一次去北京是因为(wéi )《三重(chóng )门》这(zhè )本书的一些出版前(🚨)的事(🌼)宜(🤦)，此时(🚺)(shí(🍤) )觉得(🛏)北(🅿)(běi )京(🎿)什么(me )都(🏮)不好(hǎo )，风沙满天，建筑土气，如果不(bú )说这是(shì )北京还(hái )没准(🈂)给谁西(🚗)部大(😺)开(💵)发掉(🏰)了(🥘)(le )。我觉(🍰)(jiào )得当(🌉)时(shí )住的是(shì )中国作家协会的一个宾馆(guǎn )，居然(rán )超过十(shí )一点钟(🦑)(zhōng )要关(💌)门，幸(🕹)好(🌌)北京(🕖)的(🕦)景色(🎧)也留不(⏲)(bú )住我逛(guàng )到半夜(yè )，所以早早躲在里面看电视，看(kàn )了一个(gè )礼拜(⭕)电(diàn )视(⚓)回去(🌩)了(🦗)，觉得(😶)上(👞)海什(🤐)么都好(📴)，至少不(bú )会一个(gè )饺子比(bǐ )馒头还大。 听了这些话我(wǒ )义愤(🧗)填(tián )膺(🐧)，半(bà(🌇)n )个(🌰)礼拜(✏)(bà(🖤)i )以后(🚑)便将此(📭)人抛弃。此人(rén )可能在(zài )那个时(shí )候终于(yú )发现虽然仍旧是三菱的(🐾)跑(pǎo )车(🍼)，但(dà(💐)n )是(🎧)总比(🖊)(bǐ(🛠) )街上(😃)桑(sāng )塔(🥟)那出去有面子多了，于是死不(bú )肯分手(shǒu )，害我(wǒ )在北京躲了一个多(😥)月，提心(🍉)吊胆(🗑)(dǎ(🐁)n )回去(🥚)以(🚽)(yǐ )后(🌿)不幸(xì(🤰)ng )发现此人早就已经有了新男朋友(yǒu )，不禁(jìn )感到难(nán )过。 我(wǒ(😃) )有一些(🅿)朋友(🍠)，出(🚦)国学(🌌)习(💒)都(dō(📏)u )去(💟)新西(🕷)(xī )兰，说(shuō )在那里(lǐ )的中国学生都是开跑车的(de )，虽然(rán )那些都(dōu )是二(🐬)手(shǒu )的(❌)有一(🙎)些(🧛)车龄(😢)的(🈳)前轮(🚈)驱动(dò(🅱)ng )的马力(lì )不大的(de )操控一(yī )般的跑车，说白了就是很多中国(guó )人在新(🕔)(xīn )西兰(🕴)都(dō(🤴)u )是(🚬)开两(🌚)个(🍲)门的(🆘)车的，因(🔁)为我实在(zài )不能昧(mèi )着良心(xīn )称这些车是跑车。而这些车也(🔶)就(jiù )是(🐪)中国(💟)(guó(🐡) )学生(🍟)开(👉)(kāi )着(💴)会(🖊)觉(jià(😙)o )得牛×轰轰而已。 注①：截止本(běn )文发稿(gǎo )时，二(èr )环路已经重修完(🦀)成，成为(🚃)(wéi )北(💒)京(👜)最(zuì(🍺) )平(💲)的一(⛲)(yī )条环(💧)路(lù )。 后来我们没有资金支撑(chēng )下去，而且我(wǒ )已经失(shī )去了对改车(🐬)的兴趣(🎖)，觉得(🕚)人(⛪)们对(🖋)(duì(🕦) )此一(📶)无(wú )所(🥤)知，大部分车到这里都是来贴个膜装(zhuāng )个喇叭(bā )之类，而我所(🏛)感兴趣(👜)的，现(⏳)在(🆓)都已(⛩)经(🖥)满(mǎ(🍀)n )是(🚭)灰尘(⬛)(chén )。 我最(zuì )后一次(cì )见老夏是在医院里。当时(shí )我买去(qù )一袋苹(píng )果(💉)，老(lǎo )夏(🌰)说，终(💜)于(⏬)有人(⛔)来(📩)看我(🚷)了(le )。在探(♊)(tàn )望过程(chéng )中他多(duō )次表达了对我的感谢，表(biǎo )示如果(guǒ )以后还(há(⏬)i )能混出(🔺)(chū )来(🌹)一(🥪)定给(🦔)我(🤫)很多(🎴)好处，最(🔱)后还说(shuō )出一句(jù )很让我(wǒ )感动的话：作家是不需要文凭的(de )。我本(🛒)(běn )以(🎊)为(🚰)他(tā(🥝) )会(🕷)说走(💈)私(🥡)是不(😯)需要文凭的。 这可(kě )能是寻(xún )求一种(zhǒng )安慰，或者说在疲惫的时候有(🚗)两(liǎng )条(🐳)大腿(🈯)(tuǐ(😑) )可以(🔃)让(🔵)(ràng )你(😂)依靠(kà(🤟)o )，并且靠在上面沉沉睡去(qù )，并且(qiě )述说张(zhāng )学良一(yī )样的生活，并且(🏩)此人可(⛏)能此(〰)刻(⛱)认(rè(🈯)n )真(🗡)听你(🖕)(nǐ )说话(📟)，并且相信。