第(dì )一(👚)次去(🗼)北京是因(yīn )为《三(🍈)重(🌇)(chóng )门》这(zhè )本书的一些(📘)出版前(qián )的事宜，此时(📹)觉(jiào )得北京什么(🌒)都不(😆)好，风沙满(mǎn )天，建(🔠)(jià(👢)n )筑(🌈)土气，如果不说这(🐾)是(🧘)北(běi )京(jīng )还没准(zhǔn )给(👸)谁西部大开发掉(💓)了。我(🎗)(wǒ )觉(jiào )得当时(shí(💢) )住的(💂)是(🎲)中国作家协会(😹)的(🕺)一(🌾)(yī )个(gè )宾馆，居然超(🚆)(chāo )过十一点钟要关门(🚠)(mén )，幸好北(běi )京的(🎺)景(jǐ(🏖)ng )色也留不住我逛(🌱)到(dà(➰)o )半夜，所(suǒ )以早早(🔔)(zǎ(🚓)o )躲(duǒ )在里面看电视，看(💏)了一个(gè )礼拜电(diàn )视(🍖)回去了，觉得上(shà(😊)ng )海什(🦐)么都(dōu )好，至(zhì )少(🧝)不会(🐛)一个饺子比馒头(😣)还(💜)大(dà )。 我在(zài )北京时候(😓)的一天晚上，接(jiē(⛓) )到(dà(🗾)o )一个电(diàn )话，是一(🚌)个外(🌝)地的读者，说(shuō )看(🔗)了(✊)我(👎)(wǒ )的新书，觉得很退(🍏)步，我(wǒ )说(shuō )其实是(shì(🌆) )我进步(bù )太多，小(🚁)说就(〰)是生(shēng )活，我在(zà(🛌)i )学校(🈳)外(🙈)(wài )面过了三年(🦋)的(🚌)生活(huó )，而你们(men )的变化(🛍)(huà )可(kě )能仅仅是从高(🔱)一(yī )变成了高(gā(🔀)o )三，偶(🦎)(ǒu )像从张信哲变(🍏)成了(🍋)(le )F4而已，所(suǒ )以根本(🔄)(bě(💟)n )不在一个欣赏的层次(💷)上。我(wǒ )总不能(né(❓)ng )每本(🈁)书都上学啊几班(🛢)啊的(🧜)(de )，我写东(dōng )西只能(🙅)考(🥤)虑(🥞)到我的兴趣而(ér )不(🐇)(bú )能考虑(lǜ )到你们的(👑)兴趣。这是一种(zhǒ(🕺)ng )风(fē(🗾)ng )格。 这(zhè )样一直(zhí(🍄) )维持(🧥)到(🤤)那个杂志组(zǔ(⛱) )织(❓)一个笔(bǐ )会为止(zhǐ )，到(🏺)场的不是骗子(zǐ )就是(🛏)无赖(lài )，我在(zài )那(📤)(nà )儿(🔊)认识了一个叫(jià(👫)o )老枪(💚)的家(jiā )伙，我(wǒ )们(🍀)两(💿)人臭味相投，我在他的(🚛)(de )推荐下(xià )开始一起帮(📶)盗版商仿冒名家(🧟)(jiā )作(🍦)品。 我说：行啊，听(🧠)说(🎅)你(🐭)在三(sān )环(huán )里面买(🧣)(mǎi )了个房子? 我深信这(🤘)不是一(yī )个(gè )偶(🎙)然，是(🔡)多年煎熬的结果(🖌)。一凡(🧦)(fá(➗)n )却相信这(zhè )是(🌎)一(👢)个(gè )偶然，因为他许多(🛵)(duō )朋友多年(nián )煎熬而(⚽)(ér )没(méi )有结果，老(🎀)枪却(🎇)(què )乐于花天(tiān )酒(😴)地，不(🌰)思考此类问题。 当(♟)我(🍞)看见(jiàn )一个地(dì )方很(👿)穷的时候我会(huì )感叹(💧)它很(hěn )穷而不(bú(⛳) )会去(🐒)刨根问底翻遍资(📕)料(🥡)去(🦕)研(yán )究它为(wéi )什么(❎)这么穷。因为这不关(guā(⭐)n )我(wǒ )事。 我(wǒ )的特(🔴)长是(👸)几乎每天都要因(👥)(yīn )为(🤓)(wé(🤰)i )不知名(míng )的原(🐾)因(📐)磨蹭到天亮睡觉。醒来(📅)的时(shí )候肚子(zǐ )又饿(🏨)了，便考虑去(qù )什(⛎)么地(🧓)方(fāng )吃饭。