对于这样虚(🕵)(xū )伪的回(🚡)答，我只能建(📚)议(yì )把这些(👈)喜欢(huān )好(🔰)空气的人(ré(⏬)n )送到(😛)江西的(de )农村(🌋)去。 反(fǎn )观上海，路(lù )是(😟)平很多，但是(🎥)一旦(🚇)修(xiū )起路来(👀)让人(rén )诧(😖)异不已。上海(🆔)(hǎi )虽然一向(🌰)宣(xuān )称效率高，但是我见过(🐠)(guò )一座桥修(👲)了(le )半年的，而(🌨)(ér )且让人(🌽)不(bú )能(néng )理(😚)解的(💮)是(shì )这(zhè )座(🎮)桥之小(xiǎo )——小到造(✍)(zào )这个桥只(🕕)花(huā(🌷) )了两个月。 他(🚤)们会说：(🍶)我去新西兰(👋)主要(yào )是因(🏚)为那里(lǐ(🐡) )的空气好。 后(🚗)来大(➗)年三(sān )十的(👋)时候，我在上海，一个朋(✍)友打(dǎ )电话(⌛)说在(Ⓜ)街(jiē )上开得(🦔)也不(bú )快(🌗)，但是有(yǒu )一(⌛)个小赛欧(ō(😼)u )和Z3挑衅，结(jié )果司(sī )机自己(🧒)失控(kòng )撞了(🎞)护栏。朋友当(🚮)时语(yǔ )气(⏰)颤抖，尤(yóu )其(🏃)是他(🛎)说到(dào )那个(❌)赛欧(ōu )从(cóng )那么宽的(🍼)(de )四(sì )环路上(🧣)的(de )左(🍦)边护栏弹(dà(😢)n )到右边然(🛋)后(hòu )又弹回(🍈)来又弹到右(🔥)边总之感(🍪)觉不像是个(🤐)(gè )车(🌏)而是个球(qiú(👗) )的时候，激(jī )动得发誓(🎼)以(yǐ )后在街(🏷)上再(🐴)(zài )也不超过(🐶)一(yī )百二(🤢)十。 一(yī )凡说(❗)：没呢(ne )，是别(💟)人——哎，轮到(dào )我的戏了(📁)明(míng )天中午(😌)十二(èr )点在(🐕)(zài )北京饭(📤)店吧(ba )。 那家伙(🏝)打(dǎ(👘) )断说：里面(🚹)(miàn )就别改了，弄坏了可(🏄)完(wán )了，你们(🐿)(men )帮(bā(🦔)ng )我改个外(wà(🍛)i )型(xíng )吧。 说(🚺)完(wán )觉得自(🌈)己很(hěn )矛盾(🎑)，文学(xué )这(😍)样的东西太(➖)复杂(🌟)，不畅销了人(🚭)家说你(nǐ )写的东西没(🐳)(méi )有人看，太(🖲)(tài )畅(💸)销了人家(jiā(💹) )说看的人(🥈)多(duō )的不是(🚲)好东(dōng )西，中(✊)国不(bú )在少数的作(zuò )家专(🔄)家学者(zhě )希(💑)望我写的(de )东(🌍)西再也没(⛷)(méi )人看，因为(🎻)(wéi )他(🍈)们(men )写的东西(🕍)没(méi )有人看，并(bìng )且有(💌)不在少(shǎo )数(🥍)的研(🌘)究人(rén )员觉(🤧)得《三(sān )重(🎄)门》是(shì )本(bě(🔜)n )垃圾，理(lǐ )由(🛰)(yóu )是像这(🐳)样(yàng )用人物(🤑)对话(㊗)(huà )来凑字数(🚠)的(de )学生小说儿童文学(😞)没有文学价(🤰)值，虽(🌪)然(rán )我的书(🚡)往往(wǎng )几(🔮)十页不出(chū(💒) )现一句人物(🦔)(wù )对(😋)话，要对(duì )话起来也不(🎊)(bú )超过五句(🍡)话(huà )。因为我(🚍)觉(jiào )得人(💈)有的时(shí )候(🔛)说话(🃏)很没(méi )有意(🚪)思。 不(bú )像文学，只(zhī )是(🦅)一(yī )个非常(🏭)自恋(🍐)(liàn )的人去满(🕓)足(zú )一些(🚏)有自恋(liàn )倾(📴)向的人罢(bà(🙇) )了。 到今年(🏒)(nián )我发现转(🧡)(zhuǎn )眼(🕰)(yǎn )已经四年(🛍)(nián )过去，而在(zài )序言里(🕺)我也(yě )没有(🐒)什么(🚆)好(hǎo )说的，因(🎩)为要说的都在正文里(🏘)，只是四(sì )年(🍃)来不(🦆)管至(zhì )今还是喜欢(huā(🕗)n )我的，或者(zhě(🛠) )痛恨我的，我(🌬)觉得都很(🛢)(hěn )不容易。四(😉)(sì )年(🌼)的执著是(shì(🚹) )很大的执著(zhe )，尤其是痛(🕥)(tòng )恨一个人(🎣)四(sì(🚳) )年我觉得比(🎐)喜欢(huān )一(🎤)个人四年(niá(📳)n )更加厉害。喜(🌎)欢只是一(yī )种惯性，痛(tòng )恨(🌸)却需要不(bú(🏏) )断地鞭策(cè )自(zì )己才(🎧)行。无论怎么(🍜)样(yà(📐)ng )，我都谢谢(xiè(🤭) )大家能够与(yǔ )我一起(🥠)安静或者飞(🍇)驰。 天(🍦)亮以前，我沿(yán )着河岸(⬇)送她(tā )回家(🛺)。而心(xīn )中仍(🥅)然怀念(nià(⏮)n )刚刚逝去的(🐛)(de )午夜(👣)，于是(shì )走进(🎡)城市之(zhī )中，找到了(le )中(🆓)学时代的(de )那(🚔)条街(👽)道，买了半打(🌃)啤(pí )酒，走(🦌)进游戏机(jī(⛎) )中心，继续(xù(⏰) )我未完的旅(lǚ )程。在香烟(yā(📊)n )和啤酒的迷(⛄)(mí )幻之中，我(wǒ )关掉电(🧗)话(huà )，尽情地(⛸)挥(huī(👒) )洒生命。忘(wà(⚾)ng )记了时间的(de )流逝。直到(⛪)(dào )家人找到(🎛)我的(🍊)FTO。