到(🤰)(dào )了(le )上海以后，我借钱(qián )在(🍑)郊(🌊)区租了一个房间(jiān )，开始(shǐ )正(🛴)儿(🙇)八经从事文学(xué )创(chuàng )作，想(🚘)要(😆)用稿费生(shēng )活(huó )，每天白天(🤬)就(🦅)把自(zì )己憋在家里拼命写东(🍬)(dōng )西，一(yī )个礼拜里面一(yī )共(🔡)写(🛳)(xiě )了(le )三个小说，全投给(gěi )了(♈)(le )《小(🗃)说界》，结果(guǒ )没有音讯，而我(🌁)所(🚰)有(yǒu )的文学(xué )激情都耗费在(🌊)(zà(👒)i )这三(sān )个(gè )小说里面。 但是(⛪)我(🔙)(wǒ )在(zài )上海没有见过不是(📡)(shì(🌷) )越野车就会托底的路(lù )，而且(🚕)是(🤗)交通要道。 我们上(shàng )车以后(🚍)上(🐝)了逸仙路(lù )高(gāo )架，我故意(🏂)急(♎)加速(sù )了(le )几个，下车以后此(cǐ(👢) )人说：快是快了很多(duō )，可是(🎯)(shì(🧀) )人家以为你仍(réng )旧开(kāi )原(🖤)(yuá(🆗)n )来那车啊，等于没(méi )换(huàn )一(🐆)样(💥)。这样显得你(nǐ )多寒酸啊。 然后(🎈)我(🛣)推(tuī )车前行(háng )，并且越推越(👪)(yuè(🧐) )悲愤(fèn )，最后把车扔在地上(📂)(shà(🍵)ng )，对围观的人说：这(zhè )车我不(🦀)要了，你们谁(shuí )要谁拿去。 这可(❄)能(🎓)是(shì )寻求(qiú )一(yī )种安慰，或(🎄)者(🧜)说在(zài )疲(pí )惫的时候有两条(🍪)大(dà )腿(tuǐ )可以让你依靠，并(bì(🏕)ng )且(🥖)靠在上面沉沉睡去(qù )，并且(😾)(qiě(🛰) )述说张学良一(yī )样的(de )生(shē(🏖)ng )活(📈)，并且此人可能(néng )此(cǐ )刻认真(🏡)听(📠)你说话，并且相信。 路上我疑(〽)(yí(🥂) )惑的是(shì )为什么一样的(de )艺(📽)术(🧑)(shù )，人家可以卖艺，而(ér )我(wǒ )写(🛋)作却想卖也卖不(bú )了，人家往(🌊)路(🍃)边一坐(zuò )唱几首歌就是穷(🚙)困(🖕)的(de )艺术(shù )家(jiā )，而我往路边一(🐘)坐(zuò )就(jiù )是乞丐。答案是：他(🐕)(tā(🍻) )所学的东西不是每(měi )个人(😅)都(❇)会的，而我所(suǒ )会的东(dōng )西(🛺)是(🤟)每个人不(bú )用学(xué )都(dōu )会的(⛳)。 其(😮)实离开上(shàng )海(hǎi )对我并没(🔻)有(🛶)什么特(tè )殊的意义，只是有(🎀)一(😿)(yī )天我在(zài )淮海路上行走(zǒ(💼)u )，突(tū )然(rán )发现，原来这个淮(huá(📚)i )海(🌽)(hǎi )路不是属于我的而(ér )是(🌮)属(🍥)于大家的。于是(shì )离开上海的(🙋)愿望越发(fā )强烈(liè )。这很奇怪(🆘)。可(🕉)能属(shǔ )于(yú )一种心理变态(🏍)。