到今(🈁)年我发(😪)(fā )现(xiàn )转(🐉)(zhuǎn )眼已经(💅)四年过去，而(ér )在(🏁)序言里我(🥒)也没有(yǒu )什(shí )么(🛢)好说的，因(🐞)为要(yào )说(shuō )的都(🐲)在正文里(🎪)，只(🚣)(zhī )是(shì )四(🛫)年来不管至今还(🐝)是(shì )喜欢(🌙)我的(de )，或者痛恨我(⛲)的，我(wǒ )觉(😎)得都很不容易。四(⬅)(sì )年的执(🥣)著是很大(🥇)的(de )执(zhí(🤷) )著，尤其是(🚀)痛恨一(yī(🌆) )个(gè )人四年我觉(🔴)得比喜欢(🏽)(huān )一(yī )个人四年(🐐)更加厉害(📕)(hài )。喜欢只(🎏)是一种(🤧)惯性(xìng )，痛(🏒)恨却需要(🥅)不断地(dì )鞭(biān )策(🥨)自己才行(🍂)。无论怎(zěn )么(me )样，我(🎲)都谢谢大(🌚)家(jiā )能(néng )够与我(💂)一起安静(🍼)或(🤭)(huò )者(zhě )飞(✒)驰。 然后老枪打(dǎ(🌇) )电(diàn )话过(🏰)来问我最近生活(🧙)(huó )，听了我(😚)的介绍以后他大(🆗)叫道(dào )：(👾)你丫怎么(🌀)过得像(🔏)(xiàng )是(shì )张(🕴)学良的老(🚕)年生活(huó )。 我看了(🍛)很多年的(🦓)中(zhōng )国(guó )队的足(🌪)球，尤其是(🏰)在(zài )看(kà(🐅)n )了今天(👛)的比赛以(🎍)后(hòu )，总结(➕)了一下，觉得(dé )中(🦋)(zhōng )国队有(😓)这么几个很(hěn )鲜(📐)(xiān )明的特(🚇)色： 然后我呆(dā(😠)i )在(zài )家里(🚶)非(♐)常长一段(🏎)时(shí )间(jiān )，觉得(📜)对(🕕)什么都失(🛳)(shī )去(qù )兴趣，没有(🕜)什么可(kě(🕑) )以(yǐ )让我激动万(🌮)分，包括(kuò(💲) )出入各种(🆖)场合，和(😲)各种各样(🐜)的(de )人打交(🎈)道，我总是(shì )竭(jié(🥎) )力避免遇(🕶)见陌生人(rén )，然而(🏌)身边却全(📨)是千(qiān )奇(🍌)(qí )百怪(🖤)的陌生面(👉)孔。 路(lù )上(🍓)(shàng )我疑惑的是为(🕑)什么(me )一(yī(🏒) )样的艺术，人家可(🗝)(kě )以(yǐ )卖(🦋)艺，而我写作却(què(🥔) )想(xiǎng )卖也(🍱)卖(🏔)不了，人家(🔏)往(wǎng )路(lù )边一(🦊)坐(🦕)唱几首歌(📱)就(jiù )是(shì )穷困的(🏭)艺术家，而(🍶)(ér )我(wǒ )往路边一(🚣)坐就是乞(🏙)(qǐ )丐(gài )。答案是：(🔹)他所学的(⛹)(de )东西不是(🚡)每个人都会的，而(🛑)我(wǒ )所会(😓)的东西是每个(gè(❇) )人(rén )不用(🧕)学都会的。 当(dāng )年(🍰)(nián )冬天即(🦖)将春天的(🌳)时(shí )候(hòu )，我们感(🏀)觉到外面(💂)的(de )凉(liáng )风似乎可(🙋)以接受，于(🤔)(yú )是蛰居了一个(🧘)冬天(tiān )的(🤑)(de )人(🧓)群纷纷开始出动(dòng )，内容(🦒)不(🤙)外乎是骑(🧕)车出(chū )游(yóu )然后(🌲)半路上给(👓)冻回(huí )来(lái )继续(🥇)回被窝睡(🖐)觉。有(yǒu )女朋友的(📶)大多选择(🍩)(zé )早(zǎo )上(😲)冒着寒风去爬山(🐼)，然后可以(💅)乘机揩油。尤其是(👶)那(nà )些和(📲)女朋友谈过文(wé(✉)n )学(xué )理想(🤤)人生之类(🔩)东西(xī )然(rán )后又(📐)没有肌肤(🛍)之亲(qīn )的(de )家伙，一(⛩)到早上居(🤼)然(rán )可(kě )以丝毫(🌜)不拖泥带(🙀)水(🕰)(shuǐ )地(dì )起床，然后拖着姑(⏹)(gū(📭) )娘(niáng )去爬(😄)山，爬到一半(bàn )后(🍫)(hòu )大家冷(🔨)得恨不得从山(shā(🦓)n )上(shàng )跳下(🗒)去，此时那帮(bāng )男(🌹)(nán )的色相(🦁)大露，假装(♍)(zhuāng )温(wēn )柔地问道(⛲)：你冷不(🍑)(bú )冷(lěng )? 有一段时(🎶)间我坐在(⏳)教(jiāo )室或者图书(🥌)室或者走(👕)(zǒu )在路上(🏨)，可以感觉到一种(🥀)强(qiáng )烈(liè(🌊) )的夏天气息。这样(🌈)(yàng )的(de )感觉(🏻)从我高一的时(shí(✏) )候(hòu )开始(🔱)，当(🛥)年军训，天(tiān )气(qì )奇热，大(😨)家(➰)都对此(cǐ(⬇) )时(shí )军训提出异(⛄)议，但(dàn )是(🥦)(shì )学校认为这是(⛹)对学(xué )生(🕔)(shēng )的一种意志力(👱)的考验(yà(📵)n )。我所不明(🌷)白的是以(yǐ )后(hò(🕊)u )我们有三(🐾)年的时间(jiān )任(rè(💛)n )学校摧残(😮)，为何领(lǐng )导(dǎo )们(🔫)都急于现(🍥)在就要看(🎞)(kàn )到我们百般痛(🌛)苦的样(yà(🦅)ng )子。 孩子(zǐ )是一个(📆)很容易对(🏭)看(kàn )起(qǐ )来好像(⌚)知道很多(🧠)东(🏰)(dōng )西(xī )的人产生崇拜心(🐾)理(➰)(lǐ )的(de )人，可(♉)是能当教师的(de )至(💩)(zhì )少已经(🎠)是成年人了(le )，相对(🎿)于小学的(🥃)一班(bān )处(chù )男来(🉑)说，哪怕是(🤖)一(yī )个(gè(🐡) )流氓，都能让这班(🍥)处(chù )男(ná(😊)n )肃然起敬。所以首(✴)(shǒu )先(xiān )，小(😽)学的教师水平(pí(🍈)ng )往(wǎng )往是(🐼)比较低的(🥄)。教(jiāo )师(shī )本来就(🏣)是一个由(🥞)低能(néng )力学校培(🔈)训出来的(♌)人(rén )，像我上(shàng )学(🔕)的时候，周(♏)围(🧠)只(zhī )有(yǒu )成绩实在不行(💢)，而(😝)(ér )且(qiě )完(⛹)全没有什么特长(😌)(zhǎng )，又不想(🚆)去当兵，但考(kǎo )大(🦆)(dà )专又嫌(🍞)难听的人才(cái )选(🚳)(xuǎn )择了师(🍭)范，而在师(🖐)(shī )范(fàn )里培养出(⛅)一点真本(🔟)(běn )事(shì )，或者又很(🏎)漂亮，或(huò(🕗) )者(zhě )学习优异的(🍎)人都不(bú(🌌) )会(huì )选择(🔑)出来做老师，所(suǒ(🌪) )以在师范(🥋)里又只有(yǒu )成(ché(🥓)ng )绩实在不(💻)行，而且完(wán )全没(🎈)有特长，又(🏤)不想(xiǎng )去当兵，嫌失业太难(🍤)听(🐻)的人选(xuǎ(📫)n )择了做教师。所以(👑)(yǐ )可(kě )想(🧗)教师的本事能有(🧠)(yǒu )多(duō )大(🅱)。 我说：这车是我(🌤)(wǒ )朋(péng )友(🍪)的，现在是(🙅)我的(de )，我扔的时候(👙)心情有(yǒ(🙏)u )些(xiē )问题，现在都(🍘)让你(nǐ )骑(🍳)(qí )两天了，可以还(💛)我了(le )。 当年(🐓)始终不曾(💃)下过(guò )像(xiàng )南方(🚹)一样连绵(🙏)不绝(jué )的(de )雨，偶然(😍)几滴都让(🌲)(ràng )我(wǒ )们误以为(🔸)是楼上的(🛶)家(jiā )伙吐痰不慎，这样的(de )气(🧤)候(🚹)很是(shì )让(🙈)人感觉压抑，虽然(🎦)(rán )远山远(🥎)水空气清新(xīn )，但(🐖)是我们依(🦑)旧觉得(dé )这(zhè )个(⚡)地方空旷(🥥)无聊，除(chú(😜) )了(le )一次偶然吃到(🔻)一家(jiā )小(🔴)(xiǎo )店里美味的拉(🍇)面以(yǐ )外(🀄)(wài )，日子过得丝毫(🍁)没(méi )有(yǒ(🥊)u )亮色。