第一次去北(🖊)(běi )京(jīng )是因(👯)为《三重门》这(🕰)(zhè )本书的一些出版前的(de )事(shì )宜，此时觉得(🖲)北京(jīng )什(shí(🤪) )么(me )都不好，风(📫)沙满天(tiān )，建(🔵)筑土气，如果(🔰)不(bú )说(shuō )这是北(🐟)京还没准给(🙎)谁(shuí )西部大(🕐)开发掉了。我(🔇)(wǒ )觉(jiào )得(dé(🧢) )当时住的是中国作(zuò )家(jiā )协会的一个宾(❎)馆，居(jū )然超(📖)过十一点钟(😤)要关门(mén )，幸(✌)好北京的景色(sè(👳) )也(yě )留(liú )不(🐰)住我逛到半(👱)夜(yè )，所(suǒ )以(🤠)早早躲在里(🤜)面看(kàn )电(diàn )视，看了一个礼拜电(diàn )视回去(💇)了，觉得上海(⭐)(hǎi )什(shí )么都(🥘)好，至少不会(🥠)(huì )一(yī )个(gè(❌) )饺子比馒头还大(👝)。 不(bú )过北京(🥋)的路的确是(🚙)(shì )天(tiān )下的(🤣)奇观，我在看(👸)台(tái )湾的杂志的时候经常(cháng )看(kàn )见(jiàn )台(🚴)北人对台北(❕)的路(lù )的(de )抱(🔅)怨，其实这还(🍥)是(shì )说(shuō )明台湾(🔶)人见识太少(🗾)，来一次首都(🕳)开一次车(chē(🌤) )，回(huí )去保证(🛂)觉得台北(běi )的(de )路(lù )都平得像F1的赛道似(sì(⚓) )的(de )。但是台湾(🚿)人看问题(tí(📕) )还是很客观(🍶)的，因为(wéi )所(✡)(suǒ )有抱怨的人都(😁)指出(chū )，虽(suī(🆑) )然路有很多(😚)都是坏(huài )的(📛)(de )，但是不排除(🐾)还有(yǒu )部(bù )分是很好的。虽然那(nà )些好路(🚷)大部分都集(🐄)中(zhōng )在(zài )市(♟)(shì )政府附近(🤒)。 年少时(shí )，我喜欢(📎)去游戏中心(🧒)(xīn )玩(wán )赛车(🧟)游戏。因为那(🤷)可以不用面(🍠)对后果，撞(zhuà(📮)ng )车(chē )既(jì )不会被送进医院(yuà(🌓)n )，也(yě )不需要(😧)金钱赔偿。后(🕴)(hòu )来长大了(🦍)，自己驾车(chē(🛠) )外出，才明白了安(📌)全(quán )的重要(🧘)。于是，连玩(wá(🤕)n )游(yóu )戏(xì )机(🃏)都很小心，尽(🌝)量(liàng )避(bì )免碰到别的车，这(zhè )样(yàng )即使最(😜)刺激的赛车(🎚)游戏也变得(🍕)乏味直到和(🚎)(hé )她(tā )坐(zuò )上FTO的(🍓)那夜。 中国几(🚚)(jǐ )千(qiān )年来(⚡)一直故意将(🧓)教(jiāo )师(shī )的(🦑)地位拔高，终(🗜)于拔到今天这个完全不正(zhè(🐥)ng )确(què )的位置(🖥)。并且称做(zuò(👛) )阳(yáng )光(guāng )下(🖕)最光辉的职(🎛)业。其(qí )实说穿了(🈳)，教师只是(shì(✒) )一种职业，是(🏻)养家口(kǒu )的(🎺)一个途径，和(🐒)出租(zū )车(chē )司(sī )机，清洁工没有本(běn )质(zhì(🐾) )的区别。如果(🦃)全天(tiān )下(xià(🏺) )的教师一个(🔤)月就拿两百块钱(🍎)，那倒是可以(🥁)(yǐ )考(kǎo )虑(lǜ(💓) )叫阳光下最(🛸)光辉的(de )职(zhí(👭) )业。关键是，教(❎)师(shī )是(shì )一个极其简单的循环性工作，只(👡)要教材不(bú(🍽) )改(gǎi )，永远就(😔)是两三年(niá(👚)n )一(yī )个(gè )轮回，说(🐮)来说去一(yī(💿) )样(yàng )的东西(🐼)，连活跃气氛(🚻)(fēn )用的三流(🥓)笑话都一样(yàng )。这点你只要留级一(yī )次(cì(🕙) )，恰好又碰到(🕰)一样的(de )老(lǎ(🆙)o )师就知道了(👱)。甚至(zhì )连(lián )试卷都可以通用(🕴)，只要前几届(⌚)考过的小子(🕓)(zǐ )嘴(zuǐ )紧(jǐ(💸)n )，数理化英历(🚋)地(dì )的(de )试(shì )卷是能用一辈子的(de )，还有寒暑(🍤)假，而且除了(🔱)打钩以外没(🌪)有什么(me )体(tǐ(📄) )力活了，况且每节(🦑)(jiē )课(kè )都(dō(🤢)u )得站着完全(🐌)不能成(chéng )为(⌚)(wéi )工作辛苦(📊)的理由，就(jiù )像出租车司机一定不(bú )觉得(🗑)坐着是一种(👁)幸福(fú )一(yī(🐩) )样(yàng )。教师有(💡)愧于阳光(guāng )下(xià )最光辉的职(🐡)业的原(yuán )因(🚰)(yīn )关键在于(📥)他们除了去(🌲)食堂打饭外(🐳)很少暴露(lù )于(yú )阳(yáng )光下。 这时候老(lǎo )枪(😖)(qiāng )一(yī )拍桌(⚫)子说：原来(🌧)是(shì )个(gè )灯(🔏)泡广告。 于是我掏(📐)出五百块钱(🔶)塞她手里(lǐ(🏇) )说(shuō )：这些(🗜)钱你买个自(📽)(zì )行(háng )车(chē )吧，正符合条件，以(yǐ )后就别找(🧞)我了。 当时(shí(🔧) )我对这样的(🎆)泡妞方式(shì(🌀) )不屑一顾，觉得这些(xiē )都(dōu )是(🚔)(shì )八十年代(🕧)的东西，一(yī(⏬) )切都要标新(🦀)立异，不(bú )能(🎌)在你做出一个举动以后让对方猜到你的(⚫)(de )下(xià )一(yī )个(♏)动作。 当年春(🚳)(chūn )天(tiān )即(jí(🦐) )将夏天，我们才发(🕋)(fā )现(xiàn )原来(🏹)这个地方没(🥔)有春天，属于(🍯)典型的脱了(🕛)(le )棉(mián )袄穿短袖的气候，我(wǒ )们(men )寝室从南方(💛)过来的(de )几(jǐ(🎄) )个人都对此(❣)表示怀疑(yí(🛌) )，并且艺术地认为春(chūn )天在不(♎)知不觉中溜(🈲)走(zǒu )了(le )，结果(🔮)老夏的一句(🗻)话(huà )就(jiù )让(📟)他们回到现实，并(bìng )且对此深信不疑。老夏(🚮)说：你们丫(👿)仨傻×难(ná(💻)n )道(dào )没发现(😓)这里的猫(māo )都(dō(🙅)u )不(bú )叫春吗(🏛)?