第二(èr )天，我(wǒ )爬上(🎛)去北京的慢(🎉)(màn )车，带(👽)着很多行李(🦂)，趴在一(🚶)个靠窗的(de )桌(🏠)子上(shà(🌪)ng )大(dà )睡，等(dě(💔)ng )我抬头的时候，车已(🐂)经到了北(🌘)京。 我(wǒ )在北京时候(🕘)的一(yī )天晚(🕑)上(shàng )，接(✉)到一(yī )个电(🥐)话(huà )，是(🧟)一个(gè )外地(🎪)的读者(🌇)，说看了(le )我的(🏄)新书，觉得(dé )很退步(🚒)(bù )，我说其(qí(🕚) )实是我(⚽)(wǒ )进步太多(🐠)(duō )，小说(🧑)(shuō )就是生活(🕖)，我在学(🛥)校外面过了(❗)(le )三年的(de )生活，而(ér )你(🙂)们的(de )变化可(😘)能仅仅(👎)是(shì )从高一(⌚)变成了(💨)高三，偶像从(🚘)张信哲(🧒)变(biàn )成了F4而(🦇)(ér )已(yǐ )，所以(yǐ )根本(📮)不在一个(🔖)欣(xīn )赏的(🐚)层次上。我(🎍)总不(bú )能每(✝)本书都(🐝)上学(xué )啊几(🚐)班(bān )啊(✏)的，我(wǒ )写东(⛰)西(xī )只(👇)能考虑(lǜ )到(🏺)我的兴趣而不能考(🔄)(kǎo )虑到你们(👤)的兴趣(🐌)(qù )。这是(shì )一(⏩)种风格(🥐)(gé )。 说完(wán )觉(🔗)得自己(🐣)(jǐ )很矛盾(dù(🉑)n )，文学这样的东西太(🍢)复杂，不(bú )畅(⏪)销了(le )人(🐴)家说你(nǐ )写(👣)的东(dō(🏫)ng )西没有人看(🅰)，太(tài )畅(🏡)销了人家说(🌕)看的人(rén )多的不是(🔳)好东西(xī(🔨) )，中国(guó )不(🌭)(bú )在少数(🕚)(shù )的作家专(🎓)家学者(🤽)(zhě )希望我写(🐩)的东西(🗼)再也(yě )没人(🙆)看，因为(💩)他(tā )们写的(🚦)(de )东西没有(yǒu )人看，并(🔗)且有不(bú )在(🛣)少数的(🦉)研究人员觉(💞)(jiào )得《三(🍆)重门》是(shì )本(🧓)垃圾(jī(🚆) )，理由是(shì )像(🏨)这样(yàng )用人物对(duì(🌪) )话来凑(còu )字(🛅)数的学(🐝)生小说儿童(📢)文学没(🏆)有(yǒu )文学价(📲)(jià )值，虽(🐴)然(rán )我的书(⚓)(shū )往往几十(shí )页不(🎭)出(chū )现一(🍽)句人物对(🎎)话，要(yào )对(❎)话起来也不(🙈)超(chāo )过(🧐)五句(jù )话(huà(🥅) )。因为(wé(🗾)i )我觉得人有(🕊)的时(shí(🔏) )候说话很没(♟)有意思。 这还不是最(👇)尴尬(gà )的，最(⏩)(zuì )尴尬(💞)的是(shì )此人(🦍)吃(chī )完(🗳)饭踢一(yī )场(💉)球回来(🎏)，看见老夏(xià(🔛) )，依旧说：老夏(xià )，发(🎀)车(chē )啊? 然后和(hé )几(🧞)个朋(péng )友从(🧗)吃饭(fà(🗂)n )的地方(fāng )去(👒)往中央(🚎)电视塔，途中(⛽)要穿过(guò )半个三(sā(🚈)n )环。中央(yā(😬)ng )电视塔(tǎ(🖇) )里面有一(🍿)(yī )个卡丁(dīng )车场，常(🌏)年出入一些(⛵)(xiē )玩吉(🛁)普车的家伙(🕟)(huǒ )，开着(⛄)(zhe )到(dào )处漏风(🎱)(fēng )的北京吉普，并(bì(✔)ng )视排气管能喷出几(💑)个(gè )火星为(😬)人生最(🤙)高(gāo )目标和(🛤)(hé )最大(🛴)乐趣(qù )。 有一(🕐)(yī )段时间我(wǒ )坐在(🎠)教室或者图书室(shì(🆔) )或者走在路(👈)上，可以(🤶)感(gǎn )觉到一(🚪)种(zhǒng )强(🍣)烈的(de )夏天气(🚶)息(xī )。这样(yàng )的感觉(🌯)从我高一(👆)的时候开(⤵)始，当年军(👧)(jun1 )训，天气(qì )奇热，大家(🕑)都对(duì )此时(📅)军(jun1 )训提(📽)出异议，但是(🐾)学(xué )校(😏)认为这是对(🍦)学(xué )生的一(yī )种(zhǒ(📯)ng )意志力(lì )的考验。我(🤭)所不(bú )明白(🏐)的是以(🥞)后我们有(yǒ(🚽)u )三年的(🕝)时间任学(xué(💂) )校摧残(cán )，为何领(lǐ(💃)ng )导们都(dōu )急于现在(❄)(zài )就要看到(🕙)我们百(🌊)般痛(tòng )苦的(🐪)样子。 不(♈)过(guò )北京的(⏯)(de )路的确是(shì )天下的(🗓)(de )奇观，我(wǒ(🚬) )在看台(tá(😑)i )湾的杂志(😷)的时候经常看见台(👛)北(běi )人对台(🍪)(tái )北的(⬜)路的(de )抱怨，其(🤘)实这还(🦃)(hái )是说明(mí(🍤)ng )台湾人见识太少，来(🎓)(lái )一次首都开一次(🎊)(cì )车，回(huí )去(🎰)(qù )保证(💓)觉(jiào )得台北(👍)的路都(💐)平(píng )得像F1的(🦆)赛道似的。但(dàn )是台(👤)湾人看问题(tí )还是(💉)很(hěn )客观的(😎)，因为所(🎢)(suǒ )有抱怨的(🎵)(de )人都指(🚫)出，虽然路有(😢)(yǒu )很多都是坏的，但(🚸)是不(bú )排(🐤)除还有(yǒ(🚛)u )部分是(shì(🔐) )很好的。虽然那(nà )些(😦)好路大部分(🌬)都集中(💿)在市政府(fǔ(🚡) )附近。 当(😓)年冬天(tiān )即(😉)将春(chūn )天，长时(shí )间(📩)下雨(yǔ )。重新开始写(👫)剧本，并且到(👌)了原来(🚿)的(de )洗头店(dià(💜)n )，发现那(🎎)(nà )个女孩已(😓)经不知(zhī )去向。收养(〰)一只狗一(yī )只猫，并(🐲)且常常(cháng )去(⏳)花园(yuá(🙆)n )散步，周(zhōu )末(📯)去听(tī(🕝)ng )人在我旁(pá(⛸)ng )边的教堂中做礼拜(💟)，然后去超市买东(dō(🔠)ng )西，回(huí )去(👠)睡觉。 年少的(de )时候常(🐕)常(cháng )想能开(🥏)(kāi )一辆(💉)敞篷车又带(🕊)着自己(🌊)喜欢的(de )人在(🍢)满(mǎn )是落叶的(de )山路(🆚)上(shàng )慢慢，可(kě )是现(🍟)在(zài )我发现(⏲)这是很(🙆)难的。因为首(🗑)先开着(👱)敞(chǎng )篷车的(😱)(de )时(shí )候旁边(biān )没有(🏉)自己喜欢的(de )姑娘，而(🍾)有自己喜欢(⭕)(huān )的姑(🛌)娘在边上的(♿)(de )时候又(🌀)(yòu )没开敞篷(🚈)(péng )车，有(yǒu )敞篷的车(🚃)(chē )和自己喜欢的姑(😵)娘的(de )时候(🈺)偏偏又只能(néng )被堵(🤸)车(chē )在城里(🤴)。然后随(📬)(suí )着时间过(😿)(guò )去，这(🗑)(zhè )样的冲动(🗣)也越来越少，不像上(✳)(shàng )学的时(shí )候，觉得(🍊)(dé )可以为(wé(🛷)i )一个姑(🏁)娘(niáng )付出一(⏹)(yī )切—(🀄)—对了，甚至(🎃)还(hái )有生命。 关于书(📪)(shū )名为什(shí )么(me )叫这(🥥)个(gè )我也不(🐙)知道，书(🤟)(shū )名就像人(🥊)名一样(🥍)，只(zhī )要听着(🔸)顺耳就可(kě )以了，不(🐿)一定要(yào )有意义(yì(🗾) )或者代表(😗)(biǎo )什么，就好比如果(💵)《三重门》叫《挪(🗓)(nuó )威的(📍)森(sēn )林》，《挪威(🤮)的(de )森林(😈)》叫(jiào )《巴黎圣(🧝)母院》，《巴黎圣母院》叫(🔅)(jiào )《三重(chóng )门》，那(nà )自(🎏)然也(yě )会有(🛷)人觉(jià(🦓)o )得不错(cuò )并(🎿)展开丰(🗃)富联想。所(suǒ(🏠) )以，书名没有意(yì )义(😸)。 -