我们(🏽)之所以(yǐ )能够(gòu )听见对方说话(🚾)是(shì )因(🏒)为(wé(😞)i )老夏把(📘)自己所有(yǒu )的钱都买了车，这意(🚮)味(wèi )着(🀄)，他没(👵)钱买头(tóu )盔(🕊)了(le )。 注②：不幸(🔹)的(de )是三(sān )环(🧚)路也终(🥎)于变(🔛)成(chéng )了二(è(🏞)r )环路以前那(nà(🏒) )样。(作者按(à(🤑)n )。) - 当年春天即(⛸)将(jiāng )夏天(tiā(🌬)n )，就是在我(wǒ )偷(🚙)车(chē )以前一(📟)段时(🕳)间，我觉(🐻)(jiào )得孤立无(🎞)援，每(měi )天看《鲁滨逊漂(piāo )流(😠)记》，觉(🏺)(jiào )得此(🥓)书与我(wǒ )的现(xiàn )实生活颇为相(💯)像(xiàng )，如(🚭)(rú )同(⛅)身陷孤(🤛)岛，无(wú )法自(zì )救，惟一不同的(de )是(🚿)鲁滨逊(😷)这家(🥫)伙身边没(mé(✝)i )有一(yī )个人，倘(⌛)若(ruò )看见(jià(🚐)n )人的出(🔰)现肯(✴)定会(huì )吓一(📌)(yī )跳，而我身边(⛅)都(dōu )是人(ré(🦒)n )，巴不得让(rà(🤱)ng )这个城市再(🏳)(zài )广岛一次。 老(🅱)夏(xià )激动(dò(🚠)ng )得以(🍺)为这是(🏾)(shì )一个(gè )赛(🐇)车俱乐部，未(wèi )来马(mǎ )上变(🍃)得美(🚈)好起来(🛬)(lái )。 我在北京时候(hòu )的一天晚上(🕘)(shàng )，接到(🏻)一个(🗂)(gè )电话(🈁)(huà )，是一个外地的(de )读者(zhě )，说看了(🚵)我的新(🕢)(xīn )书(♈)，觉得很退步(🙌)，我(wǒ )说其实是(🌽)我进步太多(💯)，小说(shuō(🏔) )就是(🍻)生活，我在(zà(🤥)i )学校外面过了(🕣)三(sān )年的(de )生(🍔)活，而你们的(💨)(de )变化(huà )可能(⚾)仅仅是从高一(😚)变成(chéng )了高(📵)三，偶(🍔)像从(có(🥅)ng )张信(xìn )哲变(👙)成了F4而(ér )已，所(✊)以根本不在(🌺)一(yī(💌) )个欣(xī(🔏)n )赏的层次上。我(wǒ )总不能每本书(🔤)都(dōu )上(🚕)学啊(🙅)几班(bā(🏣)n )啊的，我写(xiě )东西(xī )只能考虑到(🤕)我的(de )兴(🌷)趣(qù(♓) )而不能考虑到你(nǐ )们的(de )兴(🚴)趣。这是一种(🎚)(zhǒng )风格(🔴)。 但是(📣)也有大刀破(⚽)(pò )斧的(de )球员比(🥑)如说(shuō )李铁(🎧)(tiě )，李铁最近(👗)写了(le )一本(bě(😅)n )书，叫《铁在烧(shā(🧡)o )》，意思是说我(🏙)李铁(🎦)正在发(🎶)(fā )烧，所以最(🤘)容易(yì )大脑(nǎ(👸)o )一热，做出(chū(🕙) )让人(👛)(rén )惊叹(🤨)的事情，所(suǒ )以中(zhōng )国队的后场(🚇)倒脚(jiǎ(⏲)o )一般(〽)都是在(🌼)李铁(tiě )那里结束的(de )。大家传来(lá(🛌)i )传去(qù(🙂) )，李铁(🤑)想，别啊(ā )，这(zhè )样传万一失(🥞)误了(le )就是(shì(📞) )我们后(⛵)防线(👏)的责(zé )任啊(🚮)，不如直接把球(🎬)交(jiāo )给前(qiá(✈)n )锋线，多干(gà(🏣)n )脆，万一传准(🎸)了就是(shì )欧式(😌)(shì )足球啊，就(🐺)是贝(🍸)(bèi )克汉(🆘)(hàn )姆啊，于是(Ⓜ)飞起一脚。又出(🎿)界。 这段时(shí(✴) )间我(🗑)(wǒ )疯狂(👅)改车，并且(qiě )和朋友开了一个(gè(🦋) )改车(chē(🉐) )的铺(🔻)子。大家(😔)觉(jiào )得还是车好，好(hǎo )的车子比(🛠)女(nǚ )人(👤)安全(👏)，比(bǐ )如车(chē )子不会将你一(🉐)脚(jiǎo )踹开(kā(🐎)i )说我找(🔟)到新(🈲)主人(rén )了；(🌍)不会在你有急(🛀)事(shì )情要出(🏭)门的时候花(🐊)半个(gè )钟头(📨)(tóu )给自己发动(👵)(dòng )机盖(gài )上(🚍)抹口(💇)红；不(⏱)会(huì )在你(nǐ(🕤) )有需要的时候(🐔)对(duì )你说(shuō(😝) )我正(🚍)好这几(🐷)天来那个不(bú )能发动否则影响(🥒)(xiǎng )行车(🍻)(chē )舒(🌨)适性；(🕤)不(bú )会有(yǒu )别的威武的吉普(pǔ(🔃) )车擦(cā(🏻) )身而(🔜)过的时候激(jī )动得到了家(🆗)还熄(xī )不了(💥)火；不(✋)(bú )会(🏅)在你激烈(liè(💞) )操控(kòng )的时候(🛩)产生诸如(rú(😞) )侧滑(huá )等问(🏫)题；不会要(🥖)(yào )求你(nǐ )三天(🍲)两头给她换(📂)(huàn )个(🚜)颜色否(🍂)则不上街；(🕎)不会要(yào )求你(🚨)一定要(yào )加(🚆)黄(huá(⏳)ng )喜力的(🎷)机油否则(zé )会不(bú )够润滑；不(🛫)会在(zà(😺)i )你不(🤴)(bú )小心(🛬)拉缸的时候你几个巴掌。而你需(🙊)要(yào )做(🏉)的(de )就(🏹)是花钱买(mǎi )她，然后五千公(📧)里保(bǎo )养一(💩)(yī )下而(🥚)不是(♎)每天早(zǎo )上(🛋)保养一个钟头(🏁)(tóu )，换个机油(🖍)(yóu )滤清器，汽(📹)油滤(lǜ )清器(😅)(qì )，空气滤清(qī(㊗)ng )器，两万公里(🎲)换几(👶)个(gè )火(🤑)花(huā )塞，三万(🦉)公里换(huàn )避震(🚆)刹车油，四万(❎)公里(🍝)换刹(shā(🧗) )车片，检查(chá )刹车(chē )碟，六万公里换(huàn )刹(📓)车(chē(🍪) )碟刹车(🕸)鼓，八万(wàn )公里(lǐ )换轮胎，十万公(⛑)里二手(👂)卖掉(🌠)。 我不明白(bái )我为(wéi )什么要抛弃(qì )这些(🕹)(xiē )人，可(🖖)能是(🥤)我不(bú )能容(🌼)(róng )忍这些人的(✔)一些(xiē )缺点(🎭)，正如同他(tā(🗜) )们不能容忍(♓)(rěn )我的车一样(🚤)。 然(rán )后我(wǒ(🌨) )推车前行，并(😝)且(qiě )越推越(🤹)悲愤，最(zuì )后把(🌼)(bǎ )车扔在地(🖕)上，对(🚿)(duì )围观(🎆)的人说：这车我不要了(le )，你们谁要(yào )谁(🐋)拿(ná(😑) )去。