我(😑)在(zài )北京时候的(de )一(♌)天晚上(📰)(shàng )，接到(🏸)一个(gè(🚷) )电话，是(♑)一(yī )个外地的(de )读者，说看(kà(🥓)n )了我的(📛)新书(shū(🗺) )，觉得很(🎙)(hěn )退步，我说(shuō )其实(shí )是我(🦉)进步太(✅)(tài )多，小(💉)说就是(🔸)生(shēng )活，我在学校外(wài )面过(♓)了三年(📱)的生(shē(➕)ng )活，而你(🏳)们的变(biàn )化可能仅仅是从(😑)高一(yī(✔) )变成了(🖇)高三(sā(🙏)n )，偶像从(cóng )张信哲变成(chéng )了(🔌)F4而已，所(✨)(suǒ )以根(🆔)本不(bú(🍝) )在一个(🧔)欣赏(shǎng )的层次上。我(🕓)总不能(😢)(néng )每本(👱)书都上(🛬)(shàng )学啊(🛥)几班(bān )啊的，我写(xiě )东西只(💊)能考(kǎ(👔)o )虑到我(🍨)的(de )兴趣(💌)而不能(néng )考虑到你们(men )的兴(📿)趣。这是(🛋)一种风(🤪)(fēng )格。 内(🏜)地的汽车杂志没有办法看(👺)(kàn )，因(yī(🥔)n )为实在(Ⓜ)是太(tà(🍳)i )超前了，试车报(bào )告都(dōu )是(🥇)从国外(🕚)的(de )杂志(🏺)上面抄(🤱)的，而且(qiě )摘录人员有(yǒu )超(🛥)跑情结(🎥)(jié )和概(🆘)念车情(🚞)(qíng )结，动(🍉)辄都(dōu )是些国内(nè(📏)i )二十年(😊)见不(bú(🎮) )到身影(🍒)的车(chē(🌟) )，新浪的(de )BBS上曾经热烈(🤤)(liè )讨论(📐)捷达(dá(👵) )富康和(💐)桑塔(tǎ(🥪) )纳到底哪个(gè )好讨论了(le )三(🗃)年，讨论(🐹)(lùn )的结(📳)果是各(🚽)(gè )有各的特(tè )点。车厂也(yě(🤳) )不重视(🔏)中国人(♏)的性命(⛓)，连后座安(ān )全带(dài )和后座(🕴)头枕(zhě(😍)n )的成本(〰)都要省(🕯)下(xià )来，而国人又在(zài )下面(🤲)瞎搞，普(💳)遍有真(👎)(zhēn )皮座(🅰)椅情结(🈁)(jié )，夏利也(yě )要四个(🌚)座椅(yǐ(🏝) )包上夏(⏬)暖冬(dō(🧑)ng )凉的真(😌)皮(pí )以凸现豪华(huá(🤺) )气息，而(🙌)车(chē )一(🧥)到六十(🚨)(shí )码除(🛳)了空调(diào )出风口不(bú )出风(🤒)以外全(quán )车到(🔲)处漏风(👰)(fēng )。今天在(zài )朋友店里还(há(💳)i )看见一(🚥)个奥(à(🐂)o )拓，居然(😷)(rán )开了两个天(tiān )窗，还不如敞篷算(🔱)了，几天(🏣)前在(zà(🐑)i )报纸(zhǐ )上还看见夸(kuā )奖这(🏄)车的，说(🤰)四(sì )万(🔎)买(mǎi )的(👋)车花了(🥒)八(bā )万块钱改装，结(🗞)果车(chē(🔂) )轮子还(🍢)没有(yǒu )我一个(🤠)刹(shā )车卡钳大。一辆(🗣)车花两(🏻)(liǎng )倍于(🕑)车价(jià(🕥) )的钱去(📢)改装(zhuāng )应该是属于(yú )可以(😡)下场(chǎng )比赛级(🥐)别了(le )，但(☝)这样(yàng )的车给我转(zhuǎn )几个(⛪)弯我都(👷)(dōu )担心(✡)车架(jià(🎗) )会散了。 北(běi )京最颠簸的(de )路当推二(🏫)(èr )环。这(🚴)条路(lù(🛋) )象征着新中国的一路发展(⛺)，就两(liǎ(💧)ng )个字(zì(🔈) )——坎(🧒)坷。二环(🌍)给人的感觉(jiào )就是(🧑)(shì )巴黎(🍡)到莫斯(🗃)(sī )科越野赛的(🌀)一个分站(zhàn )。但是北(🥚)京(jīng )最(🤕)近也出(🔢)(chū )现了(♑)一些平(💚)(píng )的路，不过(guò )在那些平(pí(✍)ng )的路上常常(chá(🌭)ng )会让人(🥞)匪夷(yí )所思地冒(mào )出一个(🚭)大坑(kē(🗳)ng )，所以在(🥑)(zài )北京(📫)看见法(fǎ )拉利，脑子(zǐ )里只能冒(mà(🏴)o )出三个(🖕)字——(🌆)颠死他。 注②：不(bú )幸的是(🐴)三环(huá(👟)n )路也终(💖)于变成(🤗)了二环(🌇)路以前那样(yàng )。(作(zuò(➕) )者按。) - 这(🤓)段(duàn )时(👴)间每隔两天的(🎴)(de )半夜(yè )我都要去一(🏻)(yī )个理(🙈)发店洗(❎)头，之前(🚉)(qián )我决(🐜)定洗遍(biàn )附近每一(yī )家店(👸)，两个(gè )多月后(💦)我发(fā(🗞) )现给我洗(xǐ )头的小姐都(dō(✳)u )非常小(🎗)心翼(yì(🌒) )翼安于(❔)本(běn )分，后来终(zhōng )于知道原(yuán )来因(🦇)为我每(👷)(měi )次换(🤤)一家洗(xǐ )头店，所(suǒ )以圈内(🤽)盛传(chuá(📩)n )我是市(🦎)公安(ā(📐)n )局派来(🍎)监(jiān )督的。于是(shì )我(🐻)改变战(😘)略，专门(🖲)到(dào )一家店里(🙍)洗(xǐ )头，而且专门只(📄)(zhī )找同(🔽)一个小(🍩)姐，终于(👮)(yú )消除(⚽)了影响(xiǎng )。 不幸的是，就连那(🛺)(nà )帮不学无术(🏍)(shù )并且(🧓)一直(zhí )以为祥林嫂(sǎo )是鲁(🍾)迅他娘(👒)(niáng )的中(🎀)文系(xì(⏯) )的家伙居然(rán )也知道此事(shì )。 当年(🌎)春(chūn )天(🔞)，时常有(😟)(yǒu )沙尘暴来(lái )袭，一般是(shì(🎱) )先天气(🍛)阴沉(ché(🏣)n )，然后开(📁)(kāi )始起(🙇)风，此(cǐ )时总有一些(💎)(xiē )小资(🚲)群体(tǐ(📥) )仰天说：终(zhō(😶)ng )于要下雨了。感叹完(🆚)(wán )毕才(🎀)发现一(🈂)(yī )嘴巴(🛁)(bā )沙子(⛩)。我时(shí )常在这个时刻听(tī(🏵)ng )见人(rén )说再也(😄)不要(yà(😢)o )呆在这个地方了，而(ér )等到(🍥)夏天南(📚)(nán )方大(🦐)水漫(mà(🧙)n )天的时候又(yòu )都表示还是(shì )这里(♍)好，因为(📞)沙尘暴(🈴)(bào )死不了人。 忘不了一(yī )起(🙊)跨入车(🥧)厢(xiāng )的(🏸)那一刻(🌽)(kè )，那种(🕧)舒适(shì )的感觉就像(📂)(xiàng )炎热(〰)时香(xiā(🏝)ng )甜地躺在海(hǎ(🗿)i )面的浮床上(shàng )一样(🎒)。然(rán )后(🎯)，大家一(🦅)(yī )言不(💱)发，启动(🚒)车子，直奔远方，夜幕(mù )中的(🍳)高速公(gōng )路就(🕤)像通往(🔇)另外(wài )一个(gè )世界，那种(zhǒ(📸)ng )自由的(🗃)感觉仿(📪)佛使我(🤫)(wǒ )又重新回到(dào )了游戏机(jī )中心(👠)。我们(men )没(🙊)有目的(🤯)没(méi )有方向向(xiàng )前奔驰，FTO很(🥂)(hěn )有耐(🧘)心承受(🖕)(shòu )着我(😨)们的(de )沉(👥)默。 后来(lái )我将我出(🔲)(chū )的许(🔍)多文字(🏉)(zì )作点修改以(🎆)(yǐ )后出版，销量出奇(🔧)的(de )好，此(✈)时一(yī(🈺) )凡已经(🍪)是(shì )国(🛄)内知名的(de )星，要见他还得打(🎳)电(diàn )话给他经(🌪)济(jì )人(🌫)，通常的答案(àn )是一凡正在(🔋)忙，过会(😁)(huì )儿他(🐵)会转告(🕷)(gào )。后来我打过多次，结果全是这(zhè(🍮) )样，终于(🎺)(yú )明白(🔣)原来一(yī )凡的经济人(rén )的(🍢)作用就(⛰)(jiù )是在(🥟)一凡的(🤫)(de )电话里喊：您所拨打(dǎ )的(✴)用户正(🌥)忙(máng )，请(🕦)稍后(hòu )再拨。