第(🧜)(dì )一次去北(🕣)京是(✨)因为《三(sān )重(chóng )门(🎶)》这本书的一些出(🈲)版(bǎn )前的事(shì )宜(⤵)，此时觉得北京什(💝)么(me )都(🤑)(dōu )不好(hǎo )，风(🚛)沙满(🛢)天，建筑(zhù )土(🦃)气(qì(🔷) )，如果不说这是北(🍮)京还没(méi )准(zhǔn )给(🚀)谁(shuí )西部大开发(🐤)掉了。我觉(jiào )得(dé(🚴) )当时住的是中国(🎥)作家协(xié )会(huì )的(🛀)一(yī )个(gè )宾馆，居(🈁)然超(🚯)过十一(yī )点(🥎)(diǎn )钟(🏯)要关门，幸好(♌)北京(🥟)的景色也(yě(🛁) )留(liú(🏫) )不住我逛到(✋)半夜(🥨)，所(suǒ )以(yǐ )早早躲(📑)(duǒ )在里面看电视(✝)，看了一(yī )个(gè )礼(🥞)拜电视回去了，觉(⛩)得(dé(🛫) )上海什(shí )么(💬)都好(😨)，至少不会一(🎫)个(gè(🌡) )饺(jiǎo )子比(bǐ )馒头(🛤)还大。 然而问(wèn )题(🐗)关(guān )键(jiàn )是，只要(🧦)你横得下心，当(dā(🍝)ng )然可(kě )以和自己(🚼)老婆在你中学(xué(🚾) )老(lǎo )师面前上床(🍚)，而如(🕠)果这(zhè )种(zhǒ(🚞)ng )情况(🦎)(kuàng )提(tí )前十(🛤)年，结(😖)果便是被(bè(🐿)i )开(kā(👈)i )除出校，倘若(💰)自己(🎓)没有看家本(běn )领(🅿)(lǐng )，可能连老婆都(🥍)没有(yǒu )。 我上海(hǎ(🍏)i )住的地方到我父(🤪)母这(💸)里(lǐ )经(jīng )过(🚀)一条(🕑)国道，这条国(🛀)道(dà(🆒)o )常年大(dà )修，每次(📴)修路一般都要(yà(🎃)o )死(sǐ )掉几(jǐ )个人(📓)。但是这条路(lù )却(🧣)从(cóng )来(lái )不见平(🍀)整过。这里不是(shì(🍷) )批(pī )评修(xiū )路的(📩)人，他(🌡)们非常勤奋(🏎)(fèn )，每(🌆)次看见他们(❇)总是(⏯)忙得(dé )大(dà(🧞) )汗淋(🚦)(lín )漓(lí )。就是(🔱)不知(🅱)道他们在(zài )忙(má(🔓)ng )什么而已。 于是我(🐂)充满激情从(cóng )上(❓)(shàng )海到北京，然后(🔽)坐火(🕞)(huǒ )车(chē )到野(🥂)山(shā(🔠)n )，去体育场踢(😐)了一(🍻)场球(qiú )，然后找了(🍥)个宾馆住下，每天(✔)去(qù )学院里寻找(🕴)最后一天看(kàn )见(👼)(jiàn )的穿(chuān )黑色衣(🖍)服的漂亮长(zhǎng )发(😔)姑(gū )娘(niáng )，后来我(🛷)发现(🥢)就算她出(chū(🛅) )现(xià(📯)n )在我(wǒ )面前(😶)我也(💯)未必能够认(📄)出(chū(🕐) )，她可能已经(😜)剪过(🕐)头发，换(huàn )过衣(yī(😬) )服(fú )，不像我看到(🈷)的那般(bān )漂(piāo )亮(🌾)，所以只好扩大范(🔽)围，去(👖)掉(diào )条(tiáo )件(☔)黑、(🏯)长发、漂亮(🙄)，觉(jià(🚍)o )得这样(yàng )把握大(😑)些，不幸发现，去(qù(🧜) )掉了这三个条件(⛔)以后，我所寻(xún )找(🏊)的仅仅是一个穿(🧚)衣服(fú )的(de )姑娘(niá(🍙)ng )。 到今年我发现转(🕸)(zhuǎn )眼(😉)已(yǐ )经(jīng )四(😴)年过(🈹)去，而在序言(🐙)里(lǐ(⚫) )我(wǒ )也没(mé(🏎)i )有什(👸)么好说的，因(💸)为要(🧘)(yào )说(shuō )的都在正(👭)文里，只是四(sì )年(🐠)(nián )来不(bú )管(guǎn )至(🍜)今还是喜欢我的(📀)，或(huò(🈳) )者痛恨我的(🚧)，我觉(🤫)得都很不容(🖊)(róng )易(🚸)(yì )。四年的执著是(🈳)很大(dà )的(de )执著，尤(🐽)其是痛恨一个人(🚂)四年(nián )我(wǒ )觉得(🎰)比喜欢一个人四(⛹)年(nián )更加厉(lì )害(🛏)。喜欢(🍾)只是一种惯(🌫)性(xì(🥙)ng )，痛恨(hèn )却需(🕞)要不(🔫)断地鞭策(cè(❣) )自己(👚)(jǐ )才(cái )行。无(🤯)论怎(🥟)么样，我都(dō(🈹)u )谢(xiè(🐖) )谢大(dà )家能够与(👯)我一起安静或(huò(😷) )者(zhě )飞驰。 这段时(🍂)间我疯狂改(gǎi )车(🥠)，并(bì(🧖)ng )且和朋友开(💭)了一(🔢)个改(gǎi )车(chē(🚊) )的铺(🚏)子。大家觉得还是(🕠)车好，好(hǎo )的车子(⛲)比女人安全，比(bǐ(⛏) )如车子(zǐ )不会将(💫)你一脚踹开说我(🌫)(wǒ )找(zhǎo )到新主人(💫)了；(✌)不会在你(nǐ(〽) )有急(👚)事(shì )情要出(➕)门的(🧖)时候花半个(🌴)(gè )钟(💺)(zhōng )头给(gěi )自(🍝)己发(🚩)动机盖上抹(🧥)口红(🤖)(hóng )；不会在你有(🗻)需要的时候(hòu )对(🐮)(duì )你说(shuō )我正好(📸)这几天来那个不(🚱)(bú )能(⛱)(néng )发动否则(🏇)影响(📶)行车舒适性(🐂)(xìng )；(🍀)不(bú )会(huì )有别的(💡)威武的吉普车(chē(🚫) )擦(cā )身而过的时(🚇)候激动得到了家(🎗)还(hái )熄(xī )不了火(📶)；不会在你激烈(⬛)(liè )操(🧒)控的(de )时候产(⛓)生诸(😆)如侧滑等问(🎶)(wèn )题(🤮)(tí )；不会要(🚈)求你(⏩)三天两头(tó(✳)u )给她(🔣)换(huàn )个颜色(🥋)否则(😓)不上街；不(bú )会(🕥)(huì )要求(qiú )你一定(💏)要加黄喜力的机(😂)(jī )油(yóu )否则会不(🧥)够润(👁)滑；不会(huì(👚) )在(zà(📝)i )你不(bú )小心(🎂)拉缸(🌧)的时候你几个(gè(🚼) )巴(bā )掌。而你需要(✡)做的就是花(huā )钱(😑)买(mǎi )她(tā )，然后五(📒)千公里保养(yǎng )一(😦)(yī )下而不是每天(🍀)早上(✅)保养一个钟(🍶)(zhōng )头(⏬)(tóu )，换个机油(🧢)滤清(👳)器，汽(qì )油滤(🥙)清(qī(⛑)ng )器，空气滤清(💦)器，两(🧟)万(wàn )公(gōng )里(🔕)换几(🖐)个火花塞，三万(wà(🌿)n )公里换(huàn )避震刹(🦈)车油，四万公里(lǐ(✴) )换(huàn )刹车(chē )片，检(✖)查刹(🏁)车碟，六万(wà(🥕)n )公(gō(🍡)ng )里换刹车碟(🛵)刹车(☕)鼓，八(bā )万(wàn )公里(🍽)(lǐ )换轮胎，十万公(🏋)里二手(shǒu )卖(mài )掉(🙂)。 我没理会，把车发了(le )起来(lái )，结果校(✒)警一步上前，把(bǎ(🐖) )钥匙(📓)拧了下来，说(✴)：钥(🔫)匙在门(mén )卫(♍)(wèi )间(♋)，你出去的时(🛫)候拿吧(ba )。 我说(shuō )：(📺)行啊(💝)，听说你在三环(huá(🌽)n )里(lǐ )面买了个房(🔻)子? 或者说当(dāng )遭(💂)受(shòu )种(zhǒng )种暗算(⏹)，我始终不曾想(xiǎ(👉)ng )过(guò(📑) )要靠(kào )在老师或(🈁)者上司的大腿(tuǐ(🥋) )上(shàng )寻求温暖，只(😇)是需要一(yī )个(gè(⏩) )漂亮(liàng )如我想象(🍺)的姑娘，一部(bù )车(chē )子的后座。这样(🌉)的想法十分消(xiā(😗)o )极(jí(🖐) )，因为据说人(👁)在这(⛳)样(yàng )的(de )情况(🔨)下要(⏬)奋勇前进，然(⚾)而问题(tí )关(guān )键(🐊)是当(🥤)此人不想前进的(🍀)(de )时候，是否可以让(📬)他安静。 然(rán )后(hò(🔨)u )我呆在家里非常(🤸)长一段(duàn )时间(jiā(🏁)n )，觉得(🔆)对什么都失去兴(👐)趣(qù )，没有(yǒu )什么(📁)可以让我激动万(🔜)分(fèn )，包括出入各(👱)种场合，和(hé )各(gè(🗝) )种各(gè )样的人打交道，我总是(shì )竭(🤭)(jié )力避免遇见陌(⛔)生人(⤵)，然而身边(biā(😟)n )却(què(🏏) )全是千奇百(⛔)怪的(🐈)陌生(shēng )面(mià(🥏)n )孔。