到(🔖)今年我(🕜)(wǒ )发现转眼(yǎ(😗)n )已经四年(nián )过(🤺)(guò )去，而(🚸)(é(🙂)r )在(zài )序言里(🏩)(lǐ(🅿) )我(wǒ )也没有什(shí )么好(🌒)说的(de )，因为要(yà(🏸)o )说的都在(zài )正(🍠)文里，只(💘)是四年(nián )来不(🖼)管(🎙)至(zhì )今(jīn )还(🌡)是喜(xǐ )欢(🖌)(huān )我的，或(huò )者(🎴)痛恨我(wǒ )的，我(🏑)觉(jiào )得(😋)都很不(bú )容易(✅)。四年的执著是(😩)很大的(🚶)执著，尤其是痛(😤)恨(📥)一个人四年我觉得比(📝)喜欢一个人四(🐶)年更加厉害。喜(🛐)欢只是(🚸)一种惯性(xìng )，痛(😣)恨却(què )需要不(🍧)断(duàn )地(👞)鞭(👥)策自(zì )己才(💟)行(🛏)。无(wú )论怎么(me )样(yàng )，我都(💡)(dōu )谢(xiè )谢大家(💠)能(néng )够与我一(🔇)(yī )起安(🍴)静或(huò )者飞驰(🏿)。 然(🤝)后我大(dà )为(⛷)失望，一脚(😲)油门(mén )差(chà )点(📻)把踏(tà )板(bǎn )踩(🚤)进地(dì(🌽) )毯(tǎn )。然后只(zhī(⛺) )听见四条(tiáo )全(🕥)新的胎(🍥)(tāi )吱吱乱叫，车(🖤)子(📷)一下窜了出去，停在她(🌜)们女生寝室门(🎟)口，然后说：我(🐪)突然有(🔐)点事情你先下(📦)来吧。我掉了，以(🎦)后你(nǐ(🥤) )别(🍩)打，等(děng )我换(🤡)个(🖕)号(hào )码后告诉(sù )你。 那(🕜)家(jiā )伙(huǒ )一听(🤵)这(zhè )么(me )多钱，而(👮)(ér )且工(🤛)程巨(jù )大，马上(🆘)(shà(⛑)ng )改变主意(yì(⬅) )说：那你(🕚)(nǐ )帮我改个(gè(🏣) )差不多的(de )吧。 当(🌛)年(nián )冬(🖋)(dōng )天一月(yuè )，我(😻)开车(chē )去(qù )吴(🚇)淞口看(😵)(kàn )长江，可(kě )能(🏰)看(💶)得过(guò )于入神，所以用(♋)眼过度，开车回(🍈)来的时候在逸(🗂)仙路高(🌮)架上睡着。躺医(🖇)院一个礼拜，期(😢)间收到很(🏺)多贺卡，全部(🌽)送(♋)给(gěi )护士。 而(ér )我所惊(🌆)奇(qí )的是那帮(🚁)(bāng )家伙，什(shí )么(🧤)(me )极速超(📥)(chāo )速(sù )超极速(🌤)(sù(🌉) )的(de )，居然能(né(⛓)ng )不搞混淆(🕺)(xiáo )车队的名(mí(🌀)ng )字，认准(zhǔn )自己(🎹)的老(lǎ(🥐)o )大。 这首(shǒu )诗写(🎋)好以(yǐ )后(hòu )，整(🦄)个(gè )学(〽)(xué )院不论(lùn )爱(📠)(à(🏵)i )好文学还(hái )是不爱好(🔫)(hǎo )文学的全(quá(🤣)n )部大跌眼(yǎn )镜(🗻)，半天才(🥊)弄明白，原来那(🛶)傻×是写儿歌(🐊)的，第一首(🐫)是他的儿歌(🔯)处(🕷)女作，因为没有经验，所(🏥)以没写好，不太(💭)押韵(yùn )，一直到(🕝)(dào )现在(🏀)这首(shǒu )，终于像(⬇)(xià(🥛)ng )个儿歌了(le )。 到(😰)了北(běi )京(⭐)(jīng )以后我打(dǎ(🎤) )算就地找(zhǎo )工(🤩)作，但(dà(❇)n )这个想法(fǎ )很(🈶)快又就(jiù )地放(🐢)弃。 我当(🗯)时只(zhī )是在观(⛓)察(🐏)(chá )并(bìng )且不解(jiě )，这车(🔥)为什(shí )么还能(😓)不(bú )报废。因(yī(🕓)n )为这是(👇)89款(kuǎn )的车。到现(🐤)在已经十三年(🌭)了。 我在北(🚅)京时候的一天(📺)晚上，接到一个电话，是(🎚)一个外地的读(💅)者，说看了我(wǒ(🤰) )的新书(😪)，觉得很退(tuì )步(😰)，我(🎻)说(shuō )其实是我(wǒ )进步(🌸)太多(duō )，小说就(🔥)(jiù )是(shì )生活，我(⏹)(wǒ )在学(🆎)校外(wài )面过了(😄)三(sān )年的生活(✡)(huó )，而你(🚠)们(men )的变化可(kě(😦) )能(💱)仅仅是(shì )从高一变(bià(👆)n )成(chéng )了高三(sā(🌵)n )，偶像从张(zhāng )信(😍)哲变成(🛠)(chéng )了F4而已，所以(🔻)根本(běn )不在一(🦗)个欣赏的(🎄)层次上。我总不(💼)能每本书都上学啊几(⚫)班啊的，我写东(💎)西只能考虑到(🛎)我的兴(✏)趣而不能考虑(🖨)(lǜ(🌼) )到你们的(de )兴趣。这(zhè )是(🤼)一种风(fēng )格。 我(🕺)最(zuì )后一次见(👘)(jiàn )老(lǎ(💸)o )夏是在(zài )医(yī(💊) )院里。当(dāng )时我(📸)买去(qù(🖌) )一袋苹果(guǒ )，老(🚒)夏(😧)说(shuō )，终于有(yǒu )人来看(👋)我(wǒ )了。在探(tà(⏩)n )望过程中(zhōng )他(🦗)(tā )多次(🏝)表(biǎo )达(dá )了对(🚺)我的(de )感谢，表(biǎ(👠)o )示如果以(🍵)(yǐ )后还能混(hú(🏝)n )出来一定给我很多好(🐓)处，最后还说出(🏭)一句很让我感(😮)动的话(👁)：作家是不需(🕷)要(🗃)文凭的。我本以为他会(🥂)说走私是不需(🦇)要(yào )文凭的。