第一(💭)次去(🥦)(qù )北(běi )京是因为《三(sān )重门》这(🗑)本书(👙)(shū )的(🚿)一些出版前(qián )的事宜，此时(shí(🧛) )觉得(⛱)北京(🥁)什么(me )都(🚋)(dōu )不好，风沙(shā )满(mǎn )天，建筑土(🚣)(tǔ )气(❄)，如果(🕙)不说这(zhè )是北京还没(méi )准(zhǔ(🕵)n )给谁(🛌)西部(🏆)大开(🤑)(kāi )发掉了。我觉(jiào )得(dé )当时住(🎍)的是(shì(🆔) )中国(⛴)作家(🦒)协会的(de )一个宾馆，居(jū )然(👩)超过(⌛)十一(⬜)(yī )点(🙇)(diǎn )钟要关门，幸(xìng )好北京的景(🖼)色(sè(🥧) )也留不(🚿)住我(🎣)逛到半夜，所以(yǐ )早(zǎo )早躲在(📪)里面(👪)(miàn )看(🚁)(kàn )电视，看了(le )一(yī )个礼拜电视(🔭)回(huí(➖) )去了(💇)，觉得上(🤐)(shàng )海什么都好，至少不会一个(❔)(gè )饺(🚃)(jiǎo )子(🎤)比馒头还(hái )大(dà )。 内地的汽(qì(🌕) )车杂(😨)志没(🚋)有办(🐖)法(fǎ )看，因为实(shí )在(zài )是太超(🏊)前了，试(🌭)车报(🚠)告都(♈)是(shì )从(cóng )国外的杂志(zhì(💕) )上面(🙄)抄的(🐙)，而且(🗨)(qiě )摘录人员有(yǒu )超(chāo )跑情结(❕)和概(🍱)(gài )念(nià(🕔)n )车情(🌖)结，动辄(zhé )都是些国内二(èr )十(🕴)年见(🔈)不到(➡)身影的车，新浪(làng )的(de )BBS上曾经热(🌡)烈(liè(🌉) )讨(tǎ(🐳)o )论捷达(🍵)富康和(hé )桑塔纳到底哪(nǎ )个(😼)好讨(🐤)论了(🤥)三(sān )年，讨论的结(jié )果是各有(🧕)各的(🎴)(de )特(tè(🎣) )点。车(🍭)厂也(yě )不(bú )重视中国人的性(☝)命，连后(🕓)座(zuò(🌨) )安全(😟)带和后座(zuò )头枕的成本(📸)都(dō(⛄)u )要省(🥓)下来(🔒)，而(ér )国(guó )人又在下面(miàn )瞎搞(😘)，普遍(📢)有真(zhē(🎪)n )皮座(🌟)椅情结(jié )，夏利也要四个(gè )座(🔹)椅包(🎶)上夏(🚥)暖(nuǎn )冬凉的真皮以(yǐ )凸现豪(⏱)华气(🦒)息，而(🐋)车一到(🏦)六(liù )十(shí )码除了空调(diào )出(chū(🚋) )风口(🦅)不出(📢)风以(yǐ )外全车到处漏(lòu )风。今(🕞)天在(🤖)朋(pé(🛡)ng )友店(🌡)里还看见(jiàn )一个奥拓，居(jū )然(⌚)(rán )开了(✈)两个(🔍)天(tiā(🦇)n )窗(chuāng )，还不如敞篷算了，几(🌯)天前(🐸)(qián )在(🚊)报纸(🅿)上还看(kàn )见夸奖这车的(de )，说四(🦁)万买(🥜)的(de )车(chē(🎍) )花了(🌄)八万块(kuài )钱改装，结果车(chē )轮(🧦)子还(🏖)没有(🕝)(yǒu )我(wǒ )一个刹车卡钳(qián )大。一(⛷)辆车(🤝)花(huā(🥟) )两倍于(🚾)车价的(de )钱去改装应该是属于(🌏)可以(🥞)下(xià(💻) )场(chǎng )比赛级别了(le )，但这样的车(🔚)给(gě(🉑)i )我转(🚵)几个(🌅)弯我(wǒ )都担心车架会(huì )散了(🦗)。 我在北(🏝)(běi )京(💚)时候(🏉)的一天(tiān )晚(wǎn )上，接到一(😇)(yī )个(🎨)(gè )电(🧗)话，是(📐)一个外地的读者，说看了我的(🏌)新(xī(👫)n )书，觉得(🏔)很退(📨)(tuì )步，我说其实(shí )是(shì )我进步(🕯)太多(🌴)(duō )，小(💞)说就是生活(huó )，我在学校(xiào )外(😮)(wài )面(🐏)过了(🔘)三年的(🕐)(de )生活，而你们(men )的变化可能仅(jǐ(🚜)n )仅是(🐶)从高(⛴)一变(🏕)成了高三，偶(ǒu )像(xiàng )从张(🌯)信哲(🕎)变(bià(🔊)n )成(ché(🐯)ng )了F4而已，所以(yǐ )根本不在一个(🎯)(gè )欣赏(🐩)的层(🖤)次上(🚙)(shàng )。我总不能每(měi )本书都(❔)上学(🛴)啊(ā(🆕) )几(jǐ(🌋) )班啊的，我(wǒ )写(xiě )东西只能考(😨)虑到(⏩)我的兴(🐼)趣而(♍)(ér )不能考虑到你(nǐ )们的兴趣(🚬)。这(zhè(⚓) )是一(😫)种风格。 老(lǎo )夏一再请求(qiú )我(🕦)坐上(🐀)他的(🛌)车去(qù(😻) )，此时尽管(guǎn )我(wǒ )对这样的生(⚾)活(huó(🕗) )有种(⬆)种不(🛃)满，但是还是没有(yǒu )厌世(🥎)的念(⏱)头，所(🚊)以飞(🏊)快跳上(shàng )一(yī )部出租车逃(tá(🆓)o )走(zǒu )。 原(🚖)来大(🔗)家所(📳)(suǒ )关心的都是知(zhī )识能(🍁)带来(👚)多少(🕥)(shǎo )钞(🕉)票。 我深信(xìn )这不是一个偶(ǒ(🆘)u )然(rá(🏽)n )，是多年(📧)煎(jiā(🙄)n )熬(áo )的结果。一凡却相信这是(㊗)一(yī(🤱) )个偶(🎆)然，因为(wéi )他许多朋友多(duō )年(🍯)煎熬(🕑)而没(🗿)有(yǒu )结(🔵)(jié )果，老枪却(què )乐于花天酒地(😦)，不思(👤)考此(💁)类(lè(✅)i )问(wèn )题。 电视剧搞(gǎo )到一(👓)半，制(✍)片(pià(🆔)n )突然(🥜)觉得没意(yì )思，可能这个东西(🚷)出来会(👔)赔(pé(〽)i )本(bě(🔅)n )，于是叫来(lái )一(yī )帮专家(🈳)开了(🛰)一(yī(🗞) )个研(🧝)讨会，会(huì )上专家扭捏作(zuò )态(😜)自以(🍗)为是废(fèi )话(🀄)连篇，大多(duō )都(dōu )以为自己是(🈚)(shì )这(😋)(zhè )个(♓)领域里的权威，说起话来(lái )都(🥇)一定(💏)是如(🗯)何(hé )如何，并且搬(bān )出以前事例说(shuō )明(mí(🧙)ng )他说(😻)话很(🍡)有(yǒu )预见性，这样的(de )人去(🤟)公园(📠)门(mé(⏬)n )口(kǒ(🌡)u )算命应当会更(gèng )有前途。还有(👈)(yǒu )一些老家(🐅)伙骨(🌅)(gǔ )子里还是抗战时的东(🎹)西，却(🍼)(què )要(🍭)(yào )装(💷)出一副思(sī )想(xiǎng )新锐的模样(👭)，并且(💉)反复强调(dià(🍩)o )说时代已经进(jìn )入了二十一(✴)世(shì(😋) )纪，仿(🎴)佛我们(men )都(dōu )不知道这一(yī )点(🚿)(diǎn )似(🐿)的，这(🐥)样的(de )老家伙口口声(shēng )声说什么都要(yào )交(📸)给年(⌚)轻人(🤕)处(chù )理，其实巴不(bú )得(dé(🎣) )所有(🕕)的酒(💣)吧(ba )舞(🕷)厅都改成敬老(lǎo )院。 - 当年冬(dō(🤐)ng )天(tiān )，我到香(🍆)港大(✂)(dà )屿山看风景，远山大海(🚿)让我(🔢)(wǒ )无(🤠)比激(🍃)动，两天以后在大澳(ào )住(zhù )下(📐)，天天(🚚)懒(lǎn )散(sàn )在(💄)迷宫般的街(jiē )道里，一个月(yuè(🚯) )后到(🏉)尖沙(🏻)嘴看夜景，不料看(kàn )到个夜警(🕘)，我(wǒ(🎢) )因(yī(🎿)n )为临时护照(zhào )过(guò )期而被遣送回(huí )内地(💴)。 这段(😓)时(shí(🔵) )间我疯狂改车(chē )，并且和(🐽)朋友(📠)(yǒu )开(❎)了一(🍺)个改车(chē )的(de )铺子。大家(jiā )觉得(🏺)还是车好，好(🕴)的车(⚓)子比(bǐ )女(nǚ )人安全，比如(🐽)(rú )车(📐)子不(🖕)会将(🛒)你(nǐ )一脚踹开说我(wǒ )找到新(🚅)主人(🐁)了；不会在(🎅)你有(yǒu )急(jí )事情要出门(mén )的(🛳)(de )时候(🦆)花半(🚴)个钟(zhōng )头给自己发动(dòng )机盖(🌺)上抹(🎲)口红(🌱)；不会在你有(yǒu )需要的时候对(duì )你(nǐ )说(🐹)我正(🐌)好这(🔋)(zhè )几(jǐ )天来那个不能(né(🕓)ng )发动(⛹)否则(🏌)影响(🚹)(xiǎng )行车舒适性；不会有别的(🤲)威(wēi )武的吉(📜)普车(🐴)擦(cā )身(shēn )而过的时候(hò(🏭)u )激动(🥫)得到(🏥)了家(🕶)还(hái )熄不了火；不(bú )会在你(✉)激烈(💇)操(cāo )控的时(🔜)候产生(shēng )诸如侧滑等问(wèn )题(🦇)；不(🚤)会要(🔜)求你三天两头给(gěi )她(tā )换个(😎)颜色(⚓)否(fǒ(⬇)u )则(zé )不上街；不会(huì )要求你一定要(yào )加(😝)黄喜(💍)力的(🎖)机油否则会不够(gòu )润滑(🛎)；不(💗)会在(🍖)(zài )你(📀)(nǐ )不小心拉缸(gāng )的(de )时候你几(🆙)个巴(bā )掌。而(🌼)你需(💆)要(yào )做的就是花钱(qián )买她，然(📦)后五(🍝)(wǔ )千(🐟)公里保养一(yī )下(xià )而不是每(💸)天(tiā(💡)n )早上保养一(⛩)个钟(zhōng )头，换个机(jī )油(yóu )滤清(🥃)器，汽(🚛)油(yó(🆔)u )滤清器，空气(qì )滤清器，两万(wà(❓)n )公里(😛)换几(📓)个火花塞，三万公(gōng )里(lǐ )换避震刹车(chē )油(⛹)(yóu )，四(🐗)万公(🚠)里换(huàn )刹车片，检查(chá )刹(🎙)车碟(🆙)，六万(🗯)公里(👶)换刹车碟(dié )刹车鼓，八万(wàn )公(🐨)(gōng )里换轮胎(🎌)，十(shí(🎶) )万公里二手卖(mài )掉。 路上我疑(😹)(yí )惑(🥃)的是(💿)为什么(me )一样的艺术，人家可以(🕓)卖艺(😌)(yì )，而我写作(🔮)却(què )想卖也卖不了，人家往路(🙀)边(biā(🤝)n )一(yī(⛓) )坐唱几首歌就(jiù )是穷困的艺(🔵)术(shù(🥧) )家，而(👶)我往路(lù )边一坐就是乞丐。答案是：他(tā(⏩) )所学(🧝)的东(💩)西(xī )不(bú )是每个人都会(🔊)(huì )的(🦈)，而我(🛃)所会(🌑)(huì )的东西是每个人不用学都(🏄)会(huì )的。