年少时(🎦)，我(🚪)喜(xǐ(🛁) )欢(🤯)去(🙈)游戏中心玩(wán )赛车(chē )游戏。因为那可(🙅)以(🏍)不(bú )用面对后果，撞车既(jì )不会(huì )被(👬)送(♓)进(🥌)医院(😞)，也(📢)(yě )不(bú )需要金钱赔偿。后来(lá(🤾)i )长(💈)大了，自(🐍)己(💧)驾车外(wài )出，才明白了安全的(de )重要(yà(👅)o )。于(📁)是(🥍)，连玩游(yóu )戏机(jī )都很小心，尽量避(🚂)免(📨)(miǎ(👃)n )碰到(dào )别的车，这样(yàng )即(jí )使最刺激(🏹)的(🚳)赛车游(🎬)(yó(🥨)u )戏也(yě )变得乏味直到和(hé )她坐(😿)(zuò )上(😝)FTO的(⚫)那(🥘)夜。 当年夏天(tiān )，我(wǒ )回到北京。我所(suǒ(📉) )寻(⛎)找(zhǎo )的从没有出现过。 - 在(zài )这样的秩(🥈)序(⌚)中(🏾)只有(🥀)(yǒ(♑)u )老(lǎo )夏一(yī )人显得特立独(dú(✅) )行(🛍)(háng )，主要(👧)是(🚆)他的车显(xiǎn )得特(tè )立独行，一个月以(🚈)后(💘)(hò(🥌)u )校内出现三部跑车，还有(yǒu )两部SUZUKI的(🚷)RGV，属(🏒)于(📀)当(dāng )时新(xīn )款，单面双排，一样(yàng )在学(💞)(xué(🌜) )校里横(📃)冲(🕷)直撞(zhuàng )。然而这两部车子却(què )是(🖍)轨(guǐ(🐦) )迹(📯)可(🏆)循，无论它(tā )们到(dào )了什么地方都能(📞)找(🛶)到(dào )，因(yīn )为这两部车子化(huà )油器(qì(🔐) )有(🌼)问(🆑)题，漏(👊)油(🧟)严重。 当年春天中旬，天(tiān )气(qì(😊) )开(🐝)始(shǐ )暖(🗨)和(🐘)。大家这(zhè )才(cái )开(kāi )始新的生活，冬(dō(😴)ng )天(🍯)的(📷)(de )寒冷让大家心有余悸(jì )，一些人甚(🛍)至(😰)可(🆖)以看(kàn )着《南方日报》上南(nán )方两(liǎng )字(🔫)直(🍸)咽口水(🍟)，很(🤼)多人(rén )复苏(sū )以后第一件事(shì(💜) )情(qí(🥏)ng )就(💎)是(🎈)到处打听自己(jǐ )去年(nián )的仇人有没(🌃)有(📿)冻(dòng )死。还有人一觉醒来发现(xiàn )自己(🚧)(jǐ(⏫) )的(➰)姑娘(🌫)已(⛳)经跟比(bǐ )自己(jǐ )醒得早的人(🌁)跑(🌵)了，更(gè(🐐)ng )多(🍢)人则是有事没事(shì )往(wǎng )食堂(táng )跑，看(🤺)看(⏸)今(🛰)天(tiān )的(de )馒(mán )头是否大过往日(rì )。大(🛵)(dà(👛) )家(🎤)都觉得秩序一片混(hún )乱。 这段时间我(👓)疯(🎹)狂(kuáng )改(🈷)车(✴)(chē )，并且和朋友开(kāi )了一(yī )个改(🏴)车的(💬)铺(😹)子(🗝)。大家(jiā )觉得(dé )还是车好，好(hǎo )的(de )车子(🛣)比(🦏)女人安全，比如(rú )车子不会将你一(yī(🥒) )脚(❤)踹(🕒)(chuài )开(👛)说(🥟)我找到新主人了(le )；不(bú )会在(🤧)你(🏻)有急事(😇)情(🛏)(qíng )要出(chū )门的时候花半个钟头(tóu )给(👎)自(💠)己(🗨)发动机盖上(shàng )抹(mò )口红(hóng )；不会(🕞)在(🕠)你(🚧)有(yǒu )需(xū )要(yào )的时候对你说我(wǒ )正(🚨)好(🍘)(hǎo )这几(🏣)天(📵)来那个不能发(fā )动否则影响行(😧)车舒(🦊)适(🚰)(shì(👯) )性；不会有别的威武(wǔ )的吉(jí )普车(🏨)擦(🌨)身而过的时候(hòu )激动(dòng )得到了家还(❎)熄(👁)(xī(🥈) )不(bú(💧) )了(🕙)火；不会在你激(jī )烈操(cāo )控(🚴)的(👱)时候产(⌚)生(🌧)诸(zhū )如侧(cè )滑等问题；不会要求(qiú(🍣) )你(🌪)三(📹)(sān )天两头给她换个(gè )颜色(sè )否则(🎄)不(🍧)上(🐌)街；不会要(yào )求你一定要加黄喜(xǐ(⛅) )力(😔)(lì )的机(📄)(jī(👚) )油否则会不够(gòu )润(rùn )滑(huá )；不(🥚)会在(😴)你(🦑)不(🚗)小(xiǎo )心拉(lā )缸的时候你几个巴掌(zhǎ(🙍)ng )。而(👋)你需要做的就是(shì )花钱(qián )买她，然后(🐻)五(🕶)千(👦)公里(⭐)(lǐ(🤒) )保养一下而不是每天(tiān )早上(🐲)(shà(✊)ng )保养一(🏜)个(🚖)钟头(tóu )，换个机油滤清器，汽油(yóu )滤清(❕)器(🏵)，空(🥄)气滤清器(qì )，两万公里换几个火(huǒ(🤙) )花(😿)塞(🦓)(sāi )，三万公里换避(bì )震刹(shā )车油，四万(🌜)公(👢)里换刹(🤚)(shā(🖲) )车片，检查刹车碟(dié )，六万(wàn )公里(🤕)换刹(🌬)车(🈵)碟(⛹)(dié )刹车(chē )鼓，八万公里换(huàn )轮胎(tāi )，十(🥍)万(🥄)公里二手卖掉(diào )。 磕螺蛳莫名其妙跳(🕧)(tià(💀)o )楼(🐋)以(yǐ(🥡) )后(🌿)我们迫不及待请来(lái )一凡和(🤝)制(💲)片人见(🔧)面(💖)，并说(shuō )此人如何如何(hé )出(chū )色。制片(🍢)一(💵)看(🛡)见一(yī )凡，马上叫来导演，导演(yǎn )看(🕌)过(🉑)一(⬛)凡的身段以后(hòu )，觉(jiào )得有希望把他(⬆)塑(🕰)(sù )造成(📞)(ché(🗒)ng )一个国人皆知的影星(xīng )。我们三(🌼)人精(🍍)心(🏚)炮(📟)(pào )制(zhì )出来(lái )的剧本通过以(yǐ )后马(🚮)(mǎ(⚫) )上进入实质性阶(jiē )段，一凡被抹得油(🐻)头(😅)粉面(mià(🦁)n )，大(🚵)家都抱着玩玩顺(shùn )便赚(zuàn )一(💠)笔(🍭)钱回去(🚁)的(📚)态度对(duì )待此事。 我出过的书(shū )连这(😵)(zhè(🎹) )本就是四本，最(zuì )近又出现了伪本《流(🔨)氓(🍤)(má(🏋)ng )的歌舞(🐌)》，连同《生(shēng )命力》、《三重门续(xù(🎃) )》、(🎊)《三重门(🎄)外(💄)》等(děng )，全(quán )部都是挂我名而非我(wǒ )写(🚦)，几(🏧)乎(🐲)比我自己(jǐ )出(chū )的书(shū )还要过。 我在(🏙)(zà(🔘)i )上海(hǎi )看见过一辆跑车(chē )，我(wǒ )围着(🌹)这(🏘)红色的(👍)车(📹)转很(hěn )多圈，并且仔细观察(chá(📶) )。这(🎓)(zhè )个时(🚱)候(⛽)车主出现自豪(háo )中带着鄙夷地说：(🕗)干(📔)(gàn )什么(me )哪? 那老家伙估(gū )计(jì )已经阳(🥤)痿(🐖)数(💸)年，一(yī(👾) )听此(cǐ )话，顿时摇头大叫朽(xiǔ(🎂) )木(🚷)不可雕(🆑)也(🙉)然后要退(tuì )场。退场的时候此人(rén )故(❌)意(🗼)(yì(🍅) )动作缓慢，以为下面(miàn )所有的人都会(🗜)竭(🧓)力(lì )挽(wǎn )留，然后斥责老枪(qiāng )，不(bú )料(👦)制(🍻)片上来(💶)扶(🤮)住(zhù )他说(shuō )：您慢走。