年(nián )少的时(shí )候(🍣)常(🐹)(chá(🏩)ng )常想能(néng )开一辆敞篷(🚓)车又带着自己(jǐ )喜(🍹)欢(😷)(huān )的人在(zài )满是(shì )落(👸)叶(🤯)的山路上慢慢，可是(😆)(shì(🤦) )现在我(wǒ )发现(xiàn )这是(🏌)很(🐧)(hěn )难的(de )。因为首先开(📏)着敞篷车的(de )时候旁(pá(🛍)ng )边(😩)没(📥)(mé(🛏)i )有自己喜欢(huān )的姑娘，而有自己喜欢的(🚦)(de )姑(🤬)娘(🚝)在(🐫)边上(shàng )的时候又没(méi )开敞篷车，有敞篷(👚)的(🏋)车(🚅)和(hé )自己喜欢的(de )姑娘(🗑)(niáng )的时候(hòu )偏偏又(🐑)只(🎣)能(🐰)被堵车在城里(lǐ )。然(rá(🕛)n )后随着(zhe )时间(jiān )过去(🏾)，这(🐰)样的冲动也越来越少(🚖)，不(🔜)像(xiàng )上学的(de )时候(hò(🈸)u )，觉(🌧)得可以为一个姑娘付(🎼)(fù(💙) )出一切(qiē )——对了(🔥)，甚至(zhì )还有生命。 假如(🍵)对(⏺)方(🏷)说(😀)冷(lěng )，此人(rén )必定(dìng )反应巨大，激情四溢(🤦)地(🌑)紧(🏗)紧(🍮)将姑娘搂(lǒu )住，抓住机(jī )会揩油不止(zhǐ(🈂) )；(🎉)而(🎇)衣冠禽兽型则会脱下(👇)(xià )一件衣服，慢慢(mà(🤲)n )帮(💎)人(🎣)披(pī )上，然后再做身体(🛑)接触。 但是(shì )我在上(🌯)(shà(⛓)ng )海没(méi )有见过(guò )不是(📨)越(🛐)野车就会托底的路(🎃)(lù(🐺) )，而(ér )且是交(jiāo )通要(yà(⚪)o )道(📝)。 到今年我发现转眼(🈸)已(yǐ )经四年(nián )过去(qù(🖌) )，而(🔫)在(🎆)(zà(🌮)i )序言(yán )里我也没有什么好说的，因为要(💈)(yà(🐳)o )说(💑)的(🚙)(de )都在正文里(lǐ )，只是四年来不管至今还(🎍)(há(🥏)i )是(🏕)喜欢我的(de )，或者痛恨(hè(🍤)n )我的，我觉得都很不(🌞)容(🚽)易(🍪)(yì )。四年的执(zhí )著是(shì(🤓) )很大的(de )执著，尤其是(💔)痛(🏳)恨一个人(rén )四年(nián )我(🦌)觉(👨)得(dé )比喜(xǐ )欢一个(❕)(gè(🏝) )人四年更加厉害。喜欢(♌)只(🧔)(zhī )是一(yī )种惯性(xì(🥧)ng )，痛(tòng )恨却需要不断地(🙎)鞭(🔕)策(♓)自(🏈)己(jǐ )才行。无论(lùn )怎么样(yàng )，我(wǒ )都谢谢(🥥)大(⛔)家(😀)能(🌎)够与我一起(qǐ )安静或(huò )者飞(fēi )驰。 而我(🛫)为(➕)(wé(💴)i )什么认为这些人是衣(👪)冠禽(qín )兽，是因为(wé(🌦)i )他(🥨)们(👐)脱下衣(yī )冠后马上露(🦎)出禽兽面目。 对于摩(📯)托(😚)车(chē )我始(shǐ )终有不(bú(✉) )安(🔹)全的感觉，可能是因(🎐)为(🛂)(wéi )在小(xiǎo )学的时(shí )候(🌩)学(⛅)(xué )校曾经(jīng )组织过(💌)一次交通安全讲座(zuò(⚽) )，当(🏃)(dā(👝)ng )时(🙂)展示(shì )了很(hěn )多照片，具体内容不外乎(🚥)(hū(🏎) )各(🏫)种(🎦)各(gè )样的(de )死法。在这(zhè )些照片里最让人(💵)难(🙃)以(😷)忘怀(huái )的是一(yī )张一(👻)(yī )个骑摩托车(chē )的(🚯)人(🤟)被(🌶)大卡车绞碎四肢分(fè(🐃)n )家脑浆横流(liú )皮肉(💦)满(🐸)地的(de )照片，那时候铁牛(👙)笑(🐦)着说(shuō )真是一部绞(📫)(jiǎ(❎)o )肉机(jī )。然后(hòu )我们认(🏞)为(🅾)，以后我们宁愿(yuàn )去(😌)开(kāi )绞肉机(jī )也不(bú(🕎) )愿(🥑)意(⛱)做(zuò )肉。 磕螺蛳莫名其妙跳楼(lóu )以后(hòu )我(🈯)们(🚛)迫(💱)(pò(🎞) )不及(jí )待请来一凡和制片人见面(miàn )，并(💟)说(🦃)(shuō(😨) )此人(rén )如何如(rú )何出(⏱)(chū )色。制片一看见一(🚤)凡(🏌)，马(🚀)(mǎ )上叫来(lái )导演(yǎn )，导(⚾)演看过(guò )一凡的身(🚋)段(🎻)以后，觉得有(yǒu )希望把(🚾)他(🍌)塑(sù )造成一个国(guó(🎳) )人(🗂)皆知的影星。我们三人(🅰)(ré(🧕)n )精心炮制出(chū )来的(🦅)(de )剧本通(tōng )过以后马上(📀)进(🌏)入(⭕)实质性阶(jiē )段，一凡被(bèi )抹得(dé )油头粉(fě(🍬)n )面(🏍)，大(🥜)家(📳)都抱着玩玩顺便(biàn )赚一(yī )笔钱回(huí )去(🍓)的(🦋)(de )态(💈)度对待此事。 我喜欢车(🚧)(chē )有一个(gè )很重(chó(🛸)ng )要(🧘)的(🏗)原(yuán )因是(shì )赛车这个(🍝)东西快就是快，慢就(🤜)是(🌋)(shì )慢，不像所谓的(de )文艺(😮)圈(✏)，说人的欣赏水平(pí(🔀)ng )不(😿)一样，所(suǒ )以不分好坏(🍧)(huà(💇)i )。其实文学这个东西(🧠)好坏(huài )一看就能知(zhī(🎂) )道(🗜)，我(🧞)认识(shí )的一些人遣词造句都还停(tíng )留在(✍)(zà(🗜)i )未(🚟)成(🐭)年(nián )人阶(jiē )段，愣(lèng )说是一种风格也没(👗)有(⛏)办(🐝)法(fǎ )。 我(wǒ )浪费十(shí )年(🏍)时(shí )间在听所谓的(📽)蜡(🚷)烛(📼)教导我(wǒ )们不能(néng )早(🥫)恋(liàn )等等问(wèn )题，然(🐚)而(👖)事实是包括我在内所(🌗)(suǒ(💘) )有的人(rén )都在(zài )到(😅)处(♋)寻找自(zì )己心底的那(😵)个(👰)姑娘，而我(wǒ )们所疑(🏛)惑的(de )是，当我喜(xǐ )欢另(🐧)一(🏮)个(🍝)人的时候，居然(rán )能有一根既(jì )不是(shì )我(🏪)爹(🕸)妈(🗽)(mā(🦂) )也不是我女朋友爹妈的莫(mò )名其妙的(🚆)蜡(👎)(là(💟) )烛出(chū )来说：不行。 后(🚹)来我将我出的许(xǔ(🐺) )多(😣)文(🗒)(wén )字作点(diǎn )修改(gǎi )以(🙋)后出版，销量出奇的(🐣)好(🤮)，此时(shí )一凡(fán )已经是(♍)(shì(💂) )国内(nèi )知名的星，要(😆)见(☝)他还得打(dǎ )电话给(gě(👋)i )他(🏏)经(jīng )济人，通常(cháng )的(😤)答案是一凡正在忙，过(✌)(guò(🛄) )会(🔧)儿他会转(zhuǎn )告。后来(😼)我(wǒ )打过多次，结果全(🙂)是(🕡)这(🏋)样(📮)(yàng )，终于明白(bái )原来一凡的(de )经济人的作(🙀)用(🍻)就(⛎)是在一凡(fán )的电话里(🌰)喊(hǎn )：您(nín )所拨打(🎗)(dǎ(📬) )的(🚧)用户正忙，请稍后再拨(❄)(bō )。