路上(🔸)我疑(🙈)惑(🐱)的是为(🌈)什么一(yī )样的(de )艺术，人家可(😶)(kě )以(⛵)卖(🔱)艺，而(ér )我写(xiě )作却想卖也卖(mà(🧦)i )不了，人(🏎)家(🐶)(jiā )往(🚛)路(lù )边一坐唱几首(shǒu )歌就是穷困(😨)(kù(㊗)n )的(🥂)艺(😖)术家，而(ér )我往(wǎng )路边一坐就(jiù )是(💐)乞丐(🐮)。答(🔄)案(àn )是：他所学的东(dōng )西不是(🌒)每个人(🥦)(ré(🔆)n )都会(🎻)(huì )的，而我所会的东西是每(👃)(měi )个人(🌃)(ré(🎪)n )不用(🤱)学都会的。 还有一个(gè )家伙(huǒ )近视(❣)，没看(🍡)见(🌅)前面卡(🕓)车是(shì )装了(le )钢板的，结果被(🐙)钢筋(🚀)削(🐖)掉(diào )脑袋(dài )，但是这家伙(huǒ )还不(🏃)依不饶(🔕)(rá(🐖)o )，车(chē(🚏) )子始终向前冲(chōng )去。据说当(dāng )时的(🏴)(de )卡(🛁)车(🤖)司(🕎)机平静(jìng )地说：那人(rén )厉害，没头(🥦)了(le )都(🏰)开(🛎)(kāi )这么快。 他(tā )说：这电话一(yī(👍) )般我(wǒ(🚦) )会(👃)回电(💷)，难(nán )得打开的，今(jīn )天正(zhè(🕍)ng )好开机(📶)。你(🥗)最近(😅)忙什么呢(ne )? 不过(guò )北京的路的确是(🌺)天下(🦅)的(🛅)奇(qí )观(🖋)，我在看(kàn )台湾的杂志的时(🏆)候(hò(🥙)u )经(🧟)常(cháng )看见台北人对台北的路的(😜)(de )抱怨(yuà(🍽)n )，其(🤯)实这(🍑)还是(shì )说明台湾人(rén )见识(shí )太少(💲)，来(🔢)一(🛹)次(👗)(cì )首都开一次(cì )车，回去保证觉得(⛓)(dé )台(🚑)北(🌥)的路都(dōu )平得像F1的赛道(dào )似的(de )。但是台(🌝)湾(🆔)(wān )人(🍡)看问题还是(shì )很客(kè )观的(📴)，因为(wé(🐘)i )所(🧞)有抱(🥩)怨的人(rén )都指(zhǐ )出，虽然路有很多(🎻)都是(🌦)坏(🔡)(huài )的，但(🅰)是不排除还有部分是很(hě(👜)n )好的(🥦)(de )。虽(🐸)然(rán )那些好路大部分都(dōu )集中(⛩)(zhōng )在市(👾)政(🎑)府附(🔐)近。 注①：截(jié )止本(běn )文发稿时，二(👆)(è(😓)r )环(🐽)路(🌂)已经重(chóng )修完(wán )成，成为北京(jīng )最(💴)平的(🖍)一(🎡)条(tiáo )环路(lù )。 之间我给他(tā )打过三次电(⏳)(dià(🕖)n )话，这(🚠)人都没(méi )有接(jiē )，一直到有(📴)(yǒu )一次(🕸)我(🍶)为了(➰)写(xiě )一些(xiē )关于警察的(de )东西，所以(🦗)在(zà(✖)i )和(🚉)徐(xú )汇(🚍)区公安局一个大人物一(yī(🍔) )起吃(🛥)(chī(🌁) )饭的时候一凡打了我一个(gè )，他(🍓)(tā )和我(💺)寒(🚆)(hán )暄(🎤)了一阵然后说：有个(gè )事不知道(⏳)你(😳)能(📦)不(🥌)能帮个忙(máng )，我(wǒ )驾照给扣在徐(xú(🐿) )汇区(👭)了(🌮)，估(gū )计得(dé )扣一段时间，你能不能想(xiǎ(✋)ng )个(😸)什(shí(🍌) )么办法或者有(yǒu )什么朋友(♐)可(kě )以(❣)帮(📣)我搞(🔕)出来(lái )? 说完(wán )觉得自己很(hěn )矛盾(🍼)，文学(🕍)这(⛷)(zhè )样的(🗞)(de )东西太复杂(zá )，不畅销了人(⛱)(rén )家(🎮)说(🙀)(shuō )你写的东西没有人看，太(tài )畅(🕡)销(xiāo )了(☕)人(🏓)家说(✨)看的人多的不是(shì )好东(dōng )西，中(zhō(🛡)ng )国(🦎)不(🙇)在(🌚)少数的作家(jiā )专家(jiā )学者希望我(🏍)写的(📿)东(🎈)西再也(yě )没人(rén )看，因为他们(men )写的东西(👅)没(⚫)(méi )有人(rén )看，并且有不(bú )在少数(💌)的研(yá(💹)n )究(🕤)人(ré(🚭)n )员觉得《三重(chóng )门》是本垃(lā )圾，理由(🎄)是像(🌔)(xià(💌)ng )这样(yàng )用人物对话(huà )来凑字数的(🌝)学(xué(🛌) )生(💃)小(xiǎo )说儿童文学没有文学价值(😽)(zhí )，虽(suī(🥧) )然(👶)我的(❇)书往往几十页不出(chū )现一(yī )句人(♓)物(😴)(wù )对(🕋)话，要对话起来(lái )也不(bú )超过五句(🥑)话。因(🛷)为(🛷)我觉得(🥖)(dé )人有(yǒu )的时候说话很没有意(🈚)思(🏁)。 第二(èr )天，我爬上去(qù )北京的慢(💤)车(chē )，带(🕘)(dà(🈳)i )着很(🚓)多行李，趴在一个靠(kào )窗的桌子上(📿)大睡(🥄)，等(🌙)我抬头的(de )时候，车已经(jīng )到了(le )北京(🥤)。 而老(🍹)(lǎ(🍯)o )夏没有目睹这(zhè )样的(de )惨状，认为(🚬)大不了(🏋)就(📈)是被(🏭)(bèi )车撞(zhuàng )死，而自己正在年轻的时(💏)(shí(📴) )候，所(🎴)谓烈(liè )火青春，就是这样(yàng )的。