第一(yī(😅) )次去(qù(❔) )北京是(🖊)因为(wéi )《三重门(mén )》这(zhè )本书的一(🍨)些出版(🙍)前的(de )事(💷)宜(yí )，此(🐒)时觉得(🈂)北京什(💲)么都不(❕)(bú )好，风(🎵)沙满天，建筑土气(qì )，如果不说这是北京还(🧜)没(méi )准(📬)给谁西(🕒)部大开(🏚)发掉了。我觉得当时住的(de )是中国(🏠)作(zuò )家(🍧)协(xié )会(✉)的一个(📤)宾(bīn )馆(👐)，居然(rá(🐮)n )超过(guò(🔒) )十一点(📛)钟要(yà(📗)o )关门，幸(xìng )好北(běi )京的景色也(yě )留不住我(🤡)(wǒ )逛到(🎮)(dào )半夜(🎉)，所以(yǐ(⛑) )早早躲在(zài )里面(miàn )看电视，看(kà(🏳)n )了一个(🌋)礼(lǐ )拜(🏏)电(diàn )视(🥣)回去了(💩)，觉得上(🍱)海(hǎi )什(🎙)么(me )都好(🚼)，至少不会一个(gè )饺子(zǐ )比馒头还大。 至于(🚬)老夏以(🌩)(yǐ )后如(🚓)何一跃(🍚)成为作家而且(qiě )还是一个乡土(🐽)作家，我(❗)始(shǐ )终(🎈)无法知(🌡)道。 之(zhī(😐) )间我给(🌉)他(tā )打(🐔)过(guò )三(🖐)次电话(🧘)，这人都没(méi )有接(jiē )，一直到有(yǒu )一次我为(💪)(wéi )了写(💶)(xiě )一些(🍹)关于警(🐡)(jǐng )察的东西(xī )，所(suǒ )以在和徐汇(😒)(huì )区公(📰)安局(jú(🛏) )一个(gè(🚎) )大人物(🍘)一起(qǐ(🌺) )吃饭的(📬)时(shí )候(📢)一(yī )凡打了我一个，他和(hé )我寒(hán )暄了一(💑)阵然后(🚸)说：有(🌁)(yǒu )个事(🍳)(shì )不知道你能不能帮个忙，我驾(💦)照给扣(🌸)在徐汇(🈶)区了，估(😓)计得扣(👲)一段时(🚀)间，你能(🗯)(néng )不能(🎫)想个什(☝)么办(bàn )法或者有(yǒu )什么(me )朋友可以帮(bāng )我(👌)搞出来(💮)(lái )? 中国(🔄)(guó )人首(🧟)先就没(méi )有彻底弄(nòng )明白(bái )，学(🍎)习和上(🧘)(shàng )学，教(🚒)育(yù )和(🧛)教(jiāo )材(🔌)完全是(👬)两(liǎng )个(🌱)概念。学(🕍)习(xí )未必要在学(xué )校里学，而在(zài )学校里往往不(🤽)是在学(🌯)(xué )习。 于(🌲)是我掏出五百块钱(qián )塞她(tā )手(🚳)里说：(🐘)这些钱(🤞)你买个(🍀)自(zì )行(🚽)车吧，正(🎎)符合条(⏺)件，以(yǐ(🚀) )后就别(🚱)找我了。 生活中有(yǒu )过多的沉重，终(zhōng )于有(🦎)一天(tiā(💛)n )，能和她(🗺)一起无(⛎)(wú )拘无束地(dì )疾驰(chí )在无人的(🐔)地(dì )方(🛰)，真是(shì(👫) )备感(gǎ(🤤)n )轻松和(🤺)解脱(tuō(✒) )。 最后我(🍴)(wǒ )说：(🐒)你是不是喜(xǐ )欢两个位(wèi )子的(de )，没顶的那(nà )种车(🍹)?