什(🥑)么(me )是生活的感受?人(🔜)(ré(🏸)n )的(🌴)一天是(shì )会有很多(🌩)感(😬)受，真(zhēn )实的都(dōu )不(🥧)会告诉(sù )你，比如看见(🧐)一个漂亮姑(gū )娘会想(🕳)此人在床(chuáng )上(shàng )是什么样子等等(🚰)(děng )的。那些(xiē )畅销书(🧗)作(🧒)家告诉(sù )你了吗?你(🍧)(nǐ(🏺) )说人是看(kàn )见一个(🔳)楼(🎦)里的一(yī )块木雕想(🌪)(xiǎ(💑)ng )到(🏏)五百年前云淡(dàn )风(🏮)轻(👻)的历(lì )史故事的(de )几(👹)率(👠)大还是看见(jiàn )一张(⏺)床(🌓)上(shàng )的一个污点想(🐃)到(🍋)(dà(🎛)o )五个钟头(tóu )前风起(🚯)云(🈳)(yún )涌的床上故事几(🆔)(jǐ(🤫) )率大? 其实(shí )离开上(🐗)海对我并(bìng )没(méi )有什(⚪)么(me )特殊的意(yì )义，只是有一天我在(😰)淮海(hǎi )路上行走，突(🌚)然(🍢)(rán )发(fā )现，原来这个(👐)淮(🍸)(huái )海路不是(shì )属于(🛀)我(🔘)的而是属(shǔ )于大家(🚅)的(🈴)(de )。于(🏨)是离(lí )开上海的愿(😆)望(✳)越(yuè )发强烈。这很奇(🌕)怪(🍿)。可能(néng )属于一种(zhǒ(😑)ng )心(🧐)理变态(tài )。 于是我充(🈚)满(🌲)激(💂)(jī )情从上海(hǎi )到北(🐏)京(😈)，然后坐(zuò )火车到野(🛸)(yě(🎴) )山，去体(tǐ )育场踢了(🤧)一场球(qiú )，然后找(zhǎo )了(🧝)个宾馆住下，每(měi )天去学(xué )院里寻(🚦)找(zhǎo )最后一天看见(👆)的(㊗)穿黑色衣(yī )服的漂(🤾)亮(🔖)长发姑(gū )娘(niáng )，后来(🗽)我(🧟)发现就(jiù )算她出现(🏟)(xià(🖍)n )在(🚃)我面前我也未(wèi )必(🛐)能(🚼)够认(rèn )出，她可(kě )能(🤯)已(🔯)经剪过头发(fā )，换过(✨)衣(🕑)(yī )服，不像我看到(dà(💸)o )的(🤤)那(🔯)般漂(piāo )亮，所以(yǐ )只(🚁)好(🐠)扩大范围，去掉条件(🚄)(jià(🗻)n )黑、长发、漂亮(lià(🍣)ng )，觉得这(zhè )样把握大(dà(🐚) )些，不幸发现，去掉了这(zhè )三个条件(🎮)以后，我(wǒ )所寻找(zhǎ(🌡)o )的(🏗)仅仅是(shì )一个穿衣(🌪)服(🖊)的姑娘。 这样(yàng )的车(👡)没(🐊)有几人可(kě )以(yǐ )忍(🤒)受(💩)，我(💺)则是将(jiāng )音量调大(🐮)(dà(🙋) )，疯子一样赶路(lù )，争(🕢)取(🌎)早(zǎo )日到达目(mù )的(🏚)地(🏬)可以停车熄(xī )火。这(🗑)样(🙂)(yà(🦊)ng )我想能有本领安(ā(🦅)n )然(🔢)坐上此(cǐ )车的估计(🌐)(jì(🥌) )只剩下纺织厂女(nǚ(🚴) )工了。 说(shuō )完觉得自己(🍎)很矛(máo )盾，文学(xué )这样的东(dōng )西太(🛀)复杂，不畅(chàng )销了人(👣)家(👨)(jiā )说你写的东西没(📇)(mé(⛱)i )有(yǒu )人看，太畅销了(🌯)(le )人(🐚)家说看的人多的不(🏋)是(🎲)好(♏)(hǎo )东西，中国不在(zà(🚭)i )少(🦑)(shǎo )数的作家专家学(🧢)(xué(🐬) )者希望我(wǒ )写的东(⛪)西(🚳)再也没(méi )人看，因(yī(❇)n )为(🏂)他(⬇)们写(xiě )的东西没有(🐅)人(⏸)看(kàn )，并且有(yǒu )不在(📇)少(📴)数的研究(jiū )人员觉(👩)得(dé )《三重门(mén )》是本垃(🔬)圾，理(lǐ )由是像这(zhè )样用人物对话(🆔)来(lái )凑字数的(de )学生(🔨)小(🆑)说(shuō )儿童文学没有(🕝)文(🍈)(wén )学价值，虽然我的(🏔)书(🐬)往往(wǎng )几(jǐ )十页不(🎍)(bú(⭐) )出(👣)现一句(jù )人物对话(🐈)，要(💿)对话起来也(yě )不超(🐟)过(📦)五句话。因(yīn )为我觉(🐸)得(💎)人有的(de )时候说话(huà(🍛) )很(🍳)没(🛐)有意思。 半(bàn )个小时(📆)以(♋)后我觉得(dé )这车如(🅿)果(🦒)论废铁(tiě )的价钱卖(🧣)(mài )也能够我一个月(yuè(🍅) )伙食费，于是万般(bān )后悔地想去捡(🥣)回(huí )来，等我(wǒ )到了(🎰)后(🧦)发现车已(yǐ )经不见(🤮)踪(🕳)(zōng )影。三天(tiān )以后还(🕐)真(🤴)有个家(jiā )伙骑着这(😵)(zhè(🔇) )车(🔉)到处乱窜，我(wǒ )冒(mà(🧔)o )死(👸)拦下(xià )那车以后(hò(😨)u )说(👻)：你把车给我。 当我(🐵)看(🎦)(kàn )见一个地方很穷(🎗)(qió(🈂)ng )的(🔣)(de )时候我(wǒ )会感叹它(🗄)(tā(👿) )很穷而不(bú )会去刨(💲)根(🕘)问底翻(fān )遍资料去(🌞)研究它为(wéi )什么这么(🥂)穷。因(yīn )为这不关(guān )我事。 说真的，做(🖖)教师除(chú )了没有什(💖)(shí(🌪) )么前途，做来做(zuò )去(⚓)还(🐯)是一(yī )个教师以外(🦄)，真(📼)(zhēn )是很幸福(fú )的职(📿)业(🤪)了(🐴)(le )。 - 此后我又有了(le )一个(🕝)女(🚘)朋(péng )友，此人可以说(👍)(shuō(🏬) )来(lái )也匆匆(cōng )去也(🖖)匆(👏)匆(cōng )，她是我在大学(♊)里(🈂)看(🆙)中的(de )一个姑娘，为了(🏐)(le )对(🏁)(duì )她表示(shì )尊重我(🏋)特(🔳)(tè )地找人借了一台(✒)蓝色的枪(qiāng )骑兵四代(🐧)。她坐上(shàng )车后说：你怎么(me )会买这(😲)样(yàng )的车啊，我以为(wé(👋)i )你会买那(nà )种两个(🏳)位(🍅)(wèi )子的。 我不明白(bá(💔)i )我(🏮)为什么(me )要抛弃这些(🎃)人(💥)，可能是我(wǒ )不能容忍(⏱)(rě(🔈)n )这些人的一些缺(quē(🧚) )点(⛷)，正如(rú )同他们不能(🍕)容(📕)忍(rěn )我的车一(yī )样(⭕)。