其实离(lí )开(kā(🎷)i )上海对我并没有(yǒu )什(shí )么特(🕜)殊(🛎)的意义，只是有(yǒu )一(yī )天我(😣)在(👓)淮海路上行(háng )走，突然发现(🗾)，原(🤞)来(lái )这(zhè )个(gè )淮海路不是属(🗑)于我(wǒ )的而是属于大家的。于(🔇)(yú(🌕) )是离开上海的愿望越(yuè )发(✴)强(🎥)烈。这很奇怪(guài )。可(kě )能属于一(🚮)种心理变态(tài )。 第二天，我爬上(💭)(shà(📀)ng )去(qù )北京的慢车，带着很多(🌏)(duō(📘) )行(háng )李，趴在一个靠(kào )窗(chuāng )的(🍗)桌子上大睡，等我抬(tái )头(tóu )的(♐)时(🗡)候，车已经(jīng )到(dào )了北京。 然(📗)后(🛣)阿超向大(dà )家(jiā )介绍，这个(🔷)是(🤚)老夏(xià )，开车很猛，没戴头(tóu )盔(🚏)(kuī )载(zǎi )个人居然能跑一百(bǎ(🌤)i )五(💊)，是新会员。 我在(zài )北(běi )京时(⌚)候(🌾)的一天晚上，接到一个电话，是(🌯)(shì )一(yī )个(gè )外地的读者，说看(👒)了(🥦)(le )我(wǒ )的新书，觉得很(hěn )退(tuì(🚠) )步(🚰)，我说其实是我进步(bù )太(tài )多(🎈)，小说就是生(shēng )活(huó )，我在学校(🏀)外面过了三(sān )年(nián )的生活，而(🕤)你(😩)们(men )的(de )变化可能仅仅是从高(🦑)一(💠)(yī )变(biàn )成了高三，偶像从(cóng )张(🦇)信哲变成了F4而已，所(suǒ )以(yǐ )根(💛)本(〰)不在一个欣赏(shǎng )的层次上(🕺)。我(🌰)总不能(néng )每(měi )本书都上学啊(🚒)几班啊(ā )的，我写东西只能(né(🏔)ng )考(❎)(kǎo )虑(lǜ )到我的兴趣而不能(🏦)考(🔓)(kǎo )虑(lǜ )到你们的兴趣。这(zhè )是(🚭)一种风格。 什么是生(shēng )活(huó )的(🌫)感受?人的一天(tiān )是(shì )会有很(🚁)多(🌘)感受，真实的(de )都(dōu )不会告诉(🖇)你(📈)，比(bǐ )如(rú )看见一个漂亮姑娘(Ⓜ)会想(xiǎng )此(cǐ )人在床上是什么(🌟)样(📇)(yàng )子等等的。那些畅销(xiāo )书(🎲)(shū(🌤) )作(zuò )家告诉你了吗?你说(shuō )人(🔖)是看见一个楼里的(de )一(yī )块木(🔵)雕(👛)想到五百年前(qián )云淡风轻(🎺)的(🖍)历史故(gù )事(shì )的(de )几率大还是(🎲)看见一张(zhāng )床(chuáng )上的一个污(⏬)点想(xiǎng )到(dào )五个钟头前风起(🛰)云(💧)涌的(de )床(chuáng )上故事几率大? 这(📦)(zhè(🚂) )样(yàng )的车没有几人可以忍受(🚰)(shòu )，我则是将音量调(diào )大(dà )，疯(🛏)子(👴)一样赶路，争取(qǔ )早(zǎo )日到(🙂)达(🙈)目的地可以(yǐ )停车熄火。这样(🅱)我想能(néng )有(yǒu )本领安然坐上(🛺)此(🤢)车(chē )的估计只剩下纺织厂(💑)(chǎ(🏅)ng )女(nǚ )工了。 这样一直维持(chí )到(🌦)那个杂志组织一个(gè )笔(bǐ )会(📄)为止，到场的不是(shì )骗(piàn )子就(🍭)是(🤑)无赖，我(wǒ )在(zài )那儿认识了(🐪)一(👒)个叫老枪(qiāng )的(de )家伙，我们两人(🌏)(rén )臭(chòu )味相投，我在他的推荐(📒)(jià(🦀)n )下(xià )开始一起帮盗版(bǎn )商(🎢)(shā(🛸)ng )仿冒名家作品。