第一(yī(🐑) )次(😉)去北京(🏧)是因为《三重门》这(zhè )本(📿)书(😕)的一些(❎)(xiē )出版前(qián )的事(🌰)宜，此(cǐ(🎼) )时觉得北京(jīng )什么都不(✖)好，风沙(🚫)(shā(👧) )满天，建筑土(tǔ )气，如果(🐺)不(bú )说这(🍒)是北京(jīng )还没准(zhǔn )给(🍸)谁(💯)西部大(dà )开发掉了。我(🌿)觉(🌏)得当时(🛸)住的是(shì )中国作家协(xié(🧞) )会的一(🐐)个(🐥)宾(bīn )馆，居然超过(guò )十(🦎)一(yī )点钟要关门(mén )，幸好(🚅)北京的(🚬)(de )景(🥧)色(sè )也留不住我逛(guà(🤛)ng )到(🏧)半夜，所(🐡)(suǒ )以早早躲在(zài )里面(🎖)看(🔥)电视，看(🤣)了(le )一个礼拜电(dià(🙀)n )视回去(🙂)了，觉得上(shàng )海什么都好(🤳)(hǎo )，至少(🖼)不(🍙)会(huì )一个饺子比馒(má(🛸)n )头还(hái )大(🥄)。 听了这些(xiē )话我义愤(♏)填(😒)(tián )膺，半个礼(lǐ )拜以后(🐔)(hò(🐣)u )便将此(⬜)人抛(pāo )弃。此人可(kě )能在(🤷)那个时(💡)候(👼)终于(yú )发现虽然仍(ré(🥃)ng )旧是三菱的(de )跑车，但是总(🕺)(zǒng )比街(💜)(jiē(✊) )上桑塔那出(chū )去(qù )有(🚑)面(🐷)子多了(🎟)(le )，于(yú )是死不肯分手(shǒ(🦐)u )，害(Ⓜ)我在北(🐆)(běi )京躲了一个(gè(🥓) )多月，提(🔤)心吊胆回(huí )去以后不幸(🧑)(xìng )发现(♿)此(🈺)人早(zǎo )就已经(jīng )有了(🚃)新男朋(pé(🔬)ng )友，不禁感(gǎn )到难过。 几(📡)个(✖)(gè )月以(yǐ )后电视剧播(🔳)出(⤵)(chū )。起先(🌑)是排(pái )在午夜时刻(kè )播(🧡)出，后来(📤)居(💨)然挤(jǐ )进黄金时段(duà(🧒)n )，然后记者纷纷来(lái )找一(🐕)凡，老(lǎ(🍫)o )枪(🎍)和我马上(shàng )接到了第(🚴)二(🌉)个(gè )剧(🏮)本(běn )，一个影视(shì )公(gō(🔫)ng )司(🙎)飞速和(🗼)一(yī )凡签(qiān )约，一(💉)凡马上(👭)(shàng )接到第二个(gè )戏，人家(🏋)怕(pà )一(📝)凡(🌼)变心先付了十(shí )万块(👘)定金。我和(🍘)老枪也(yě )不愿意(yì )和(🈹)一(😐)凡上街(jiē )，因为让人(ré(👁)n )家(🍏)看见了(🌠)以为(wéi )是一(yī )凡的两个(💎)保镖(biā(🛢)o )。我(🥎)们的剧(jù )本有一个出(📻)(chū )版社以(yǐ )最快的速度(🙁)(dù )出版(🍋)了(🎗)，我(wǒ )和老枪拿百分之(🔤)八(🌦)(bā )的版(💷)税，然(rán )后书居然在(zà(🥞)i )一(👱)个月里(🕯)卖了(le )三十(shí )多万(🍧)，我和(hé(🦀) )老(lǎo )枪又分到了(le )每个(gè(🔎) )人十五(🍆)万(💉)多，而在一凡签(qiān )名售(🎧)书的时(shí(✒) )候队伍一直绵延了(le )几(🕔)百(🛤)米。 当(dāng )时老夏和我(wǒ(🚄) )的(🔒)面容(ró(🈶)ng )是很可怕的(de )，脸被冷风(fē(🦅)ng )吹得十(🌮)分(🔉)粗糙(cāo )，大(dà )家头发翘(⏱)了至(zhì )少有一分米(mǐ )，最(🈯)关键的(🎐)(de )是(🙏)我们(men )两人还热泪(lèi )盈(👬)眶(🍜)。 书出(chū(💟) )了以后，肯定会有(yǒu )很(👅)多(🍻)人说这(🏪)(zhè )是炒冷饭或(huò(🏺) )者是江(🚹)郎才尽(jìn )，因(yīn )为出版精(🤴)选(xuǎn )集(🍚)(jí(🕕) )好像是歌手(shǒu )做的(de )事(🎹)情(💈)。但是我(🅱)(wǒ )觉得作为一(yī )个写(🤫)书(🥧)的人(rén )能够在出版的(🌛)仅(📲)仅(jǐn )三(🏆)本书里面(miàn )搞出一个精(🙉)(jīng )选是(🍦)一(🔒)(yī )件很伟大的(de )事情，因(🕌)为(wéi )这说明我的东(dōng )西(🤱)的(de )精练(🚛)与(♐)文采出(chū )众。因为就(jiù(😷) )算(⛽)是一个(🚙)很(hěn )伟大的(de )歌手也很(🌌)难(🔮)(nán )在三(💛)张唱片(piàn )里找出(👍)十多首(📐)好听(tīng )的歌。况且(qiě )，我不(⛰)出自(zì(🎹) )会(⛷)有盗版商出(chū )这本(bě(🚫)n )书(😞)，不如自(🖇)(zì )己(jǐ )出了。我已(yǐ )经(🤨)留(🎦)下了三本书，我不能在(🏡)乎(🎺)(hū )别人(🐤)说什么(me )，如果我出书太慢(🤭)(màn )，人会(🚙)说(🐵)江(jiāng )郎才尽，如(rú )果出(🚕)书太快，人会(huì )说急着赚(📲)钱(qián )，我(🎤)只(💋)是觉得(dé )世界(jiè )上没(🕚)有(🙋)什么江(🌥)(jiāng )郎才尽，才(cái )华是一种(🎽)永(yǒng )远(🌗)存在的东西，而(é(🚌)r )且一个(🤙)人想(xiǎng )做什么不想做什(🤙)么(me )从来(🅿)都(🖐)是自(zì )己的事情，我以(👭)后(🐿)不写东(📋)(dōng )西了(le )去唱歌跳舞(wǔ(🏙) )赛(🥓)(sài )车哪怕是去(qù )摆摊(📒)做(🔤)煎饼也(➰)是我(wǒ )自己喜欢——我(🕎)就喜欢(🖇)(huā(🧒)n )做煎饼给别人吃，怎么(🍔)着? 注①：截止本文(wén )发(🚑)稿时，二(😟)环(🎑)路已(yǐ )经重修完成(ché(🌳)ng )，成(🎴)为北京(🔗)最(zuì )平的(de )一条环路。 这(zhè(🌞) )样再一(⬆)直维(wéi )持到我们(👔)接(jiē )到(🤩)第一个剧本为止(zhǐ )。 当年(🦋)春天(tiā(🌅)n )即(🌖)将夏天，我们才(cái )发现(😑)原(💎)来这(zhè(🦇) )个地方没有(yǒu )春天，属(🤖)于(💒)典(diǎn )型的(de )脱了棉袄穿短(🚷)(duǎn )袖的(😕)气候，我们寝室从南方过(📇)(guò )来的(☔)几(🔳)个人(rén )都对此表示(shì(💗) )怀疑，并且艺术地(dì )认为春天在(🦏)(zà(🎷)i )不知不觉中(zhōng )溜走了(🐩)，结(🛰)果老夏(🔨)(xià )的一句话就(jiù )让他们(🌋)回到现(📃)(xiàn )实，并且对此深信(xìn )不(💄)疑。老夏(xià )说：你们丫(yā(💡) )仨傻×(➡)难(🥐)道没发现(xiàn )这里的猫(📖)都(👘)(dōu )不叫(👱)春吗? 我说：行(háng )啊，听(🤑)说(💡)你(nǐ )在三环里面(miàn )买了(✝)个房子(😐)? 而(ér )这样(yàng )的环境最适(🎐)合(hé )培(📒)养(💷)诗人。很多中文系的家(🥄)伙(huǒ )发现写小说(shuō )太长，没有(yǒ(😑)u )前(🤥)途，还是写诗比(bǐ )较符(🐺)合(🔎)国情(qí(💇)ng )，于是在校(xiào )刊上出现很(🎗)多让人(🏞)(rén )昏厥的诗歌(gē )，其中有(➕)一首(shǒu )被大(dà )家传为美(⛹)谈，诗的(🔲)具(💷)体内(nèi )容是：