我在北(✈)京(jīng )时候的一(🧦)天晚上(💚)(shàng )，接到(😙)一(yī )个电话，是一个外(wài )地(🐚)的读(dú(🗣) )者，说看(📕)(kàn )了我(㊗)的新书，觉(jiào )得很退步(bù )，我(❌)说其实(🤺)是我进(🎍)(jìn )步太(🔫)多(duō )，小说就(jiù )是生活，我在(🛀)学(xué )校(🔗)外面过(🤖)(guò )了三(😢)年的生(🎲)活，而(ér )你们的(de )变化(💋)可能(né(💎)ng )仅仅是(💸)从(cóng )高一变(bià(😕)n )成了高三(sān )，偶像从(🗻)(cóng )张信哲变(bià(🎃)n )成了F4而(🧠)已，所以(🕡)(yǐ )根本不在(zài )一个(🕐)欣(xīn )赏的层次(🧢)上。我总(🤖)(zǒng )不能(⏹)每本(běn )书都上学啊几班(bā(⏭)n )啊的，我(⚫)(wǒ )写东(⌚)西只能(⏱)考虑到我的兴(xìng )趣而不能(🏀)(néng )考虑(🦒)到你们(📼)的兴(xì(👨)ng )趣。这是(shì )一种风格。 我们之(👻)(zhī )所以(🍘)能(néng )够(🧒)听见对(🔁)(duì )方说(📢)话是因为老(lǎo )夏把(🤝)自己(jǐ(🦁) )所有的(💍)钱都买了车(chē(🕳) )，这意(yì )味着，他(tā )没(👧)钱买头(tóu )盔了(💗)。 不幸的(⏳)是(shì )，开(🥊)车的(de )人发现了(le )这辆(🐣)摩托车的存(cú(➗)n )在，一个(❔)(gè )急刹(🥚)停(tíng )在路上。那家伙大(dà )难(🎫)不死，调(🔓)头回来(🥘)指着司(🔵)(sī )机骂：你(nǐ )他妈会不会(🚝)开车啊(🍾)。 路上(shà(🌁)ng )我疑惑(🔕)的(de )是为什么一样的(de )艺术，人(👓)(rén )家可(😓)以卖艺(✊)，而我(wǒ(🤠) )写作却(💰)(què )想卖也卖(mài )不了(🤘)，人家往(🕸)路(lù )边(⛷)一坐唱(chàng )几首(🐣)歌就是穷困的(de )艺术(💵)家(jiā )，而我往(wǎ(😫)ng )路边一(📫)坐(zuò )就(🐆)是乞(qǐ )丐。答案(àn )是(🕘)：他所(suǒ )学的(😈)东西(xī(🚡) )不是每(🌡)个人都会(huì )的，而我(wǒ )所会(🐗)的(de )东西(🍨)是每(mě(✉)i )个人不(🍭)用(yòng )学都会的(de )。 当年从学校(🖲)里(lǐ )出(⏬)来其实(🌾)(shí )有一(😌)个很大的动机就是要(yào )出(🌬)去走走(🍦)(zǒu )，真的(😋)出来了(🍚)以(yǐ )后(🖇)发现可(kě )以出去走(🐃)走的地(😜)方(fāng )实(🔉)在太(tài )多了，不(📬)(bú )知道去什么地方(🌽)(fāng )好，只好(hǎo )在(✂)家里先(😗)看了一(🥖)个(gè )月电视(shì )，其实(🥅)里(lǐ )面有一个(🥋)(gè )很尴(✏)尬(gà )的(🍳)原因是(shì )因为以前(qián )我们(🚴)被束(shù(👿) )缚在学(🆔)校，认识(🌃)(shí )的人也都(dōu )是学生(shēng )，我(📇)能约(yuē(🔬) )出来的(💩)人(rén )一(🐐)般都在(zài )上课，而一个人(ré(🏤)n )又有点(🚻)晚(wǎn )景(⏭)凄凉的意思，所(🐻)以不得(dé )不在周末(📩)(mò )进行(🙈)活动。 老(🥁)夏(xià )激动得以(📃)(yǐ )为这是一个赛车(🐝)俱(jù )乐部，未来(🌐)马上(shà(🌻)ng )变得美(🚘)好起来。 我最后一(yī(⏪) )次见老(📝)夏是在(😎)医院(yuà(🃏)n )里。当(dā(🔅)ng )时我买去(qù )一袋苹果(guǒ )，老(👪)夏(xià )说(😧)，终于(yú(🙀) )有人来(🌶)看我了。在(zài )探望过程中他(😥)多(duō )次(🎭)表达了(🐯)(le )对我的(🤬)(de )感谢，表(biǎo )示如果以(yǐ )后还(🧕)能混(hú(🌉)n )出来一(💒)定给我很(hěn )多(🅾)好处，最后还说出一(👢)句很让(🧡)我感(gǎ(🥢)n )动的话：作家(🌄)是不需要文(wén )凭的(⛓)。我(wǒ )本以为他(👯)会说走(📅)私(sī )是(🍊)不需(xū )要文凭的(de )。 当(🔚)我看见(🔚)一个(gè(🕗) )地方很(🌧)穷(qióng )的(⛅)时候我会感叹它(tā )很穷而(😸)(ér )不会(☝)去刨(pá(💵)o )根问底(🤛)翻(fān )遍资料(liào )去研究它(tā(♊) )为什么(♊)这么穷(🛒)。因(yīn )为(🤱)这不关我事。 然后阿超(chāo )向(🦓)大家(jiā(🕸) )介绍，这(🎾)(zhè )个是老夏(xià(💱) )，开车很(hěn )猛，没戴头(🍢)盔载(zǎi )个人居(📽)然(rán )能跑一百(🍦)五，是新会员。