北京(jīng )最(zuì )颠簸的路(🍭)当(dāng )推二环。这(zhè )条路象征着(👽)新(xīn )中国的一(yī )路(lù )发展，就两(🍤)(liǎng )个字——坎(kǎn )坷。二环给人(🔞)(rén )的感觉就是巴黎到莫斯(sī(🐮) )科(kē )越野赛的一(yī )个分站。但(dà(⌛)n )是北京最近也(yě )出现了一(yī(🍺) )些(xiē )平的路，不(bú )过在那些平(🔬)的路上常常会(huì )让人匪夷所(🏭)思(sī )地冒出一(yī )个(gè )大坑，所以(🍜)(yǐ )在北京看见(jiàn )法拉利，脑子(🚛)(zǐ )里只能冒出(chū )三个字——(🧡)颠死他。 我说(shuō )：你看这车(chē )你(🅱)也知道，不(bú )如我发动(dòng )了(le )跑(😢)吧。 一个(gè )月以后，老(lǎo )夏的技(🤵)术突飞(fēi )猛进，已经可以在人群(🐢)(qún )里(lǐ )穿梭自如。同时我开始(🎾)(shǐ )第一次坐他的(de )车。那次(cì )爬(🚈)(pá )上车以后我(wǒ )发现后座非(🕛)常之高，当时(shí )我还略有赞叹(tà(😸)n )说视野很(hěn )好(hǎo )，然后老夏(xià(🎳) )要我抱紧他(tā )，免得他到时(shí(🔅) )停车捡人，于是我抱紧(jǐn )油箱。之(✨)后老(lǎo )夏挂入一挡(dǎng )，我感觉(⌛)车子(zǐ )轻轻一震(zhèn )，还问老夏(🤺)这(zhè )样的情况是(shì )否正常。 我没(🔴)(méi )理会，把车发了起来，结(jié )果(🍄)校警一步(bù )上前，把钥(yào )匙拧(🗽)了下来，说：钥匙(shí )在(zài )门卫(👟)间，你(nǐ )出去的时候拿吧。 我喜欢(🤺)(huān )车有一个很重(chóng )要的原因(👠)(yīn )是(shì )赛车这个东(dōng )西快就(🤦)是快(kuài )，慢就是慢，不像所谓的(de )文(🐋)艺圈，说(shuō )人的欣赏水平(píng )不(🅱)一样，所(suǒ )以不分好坏。其实文(🐭)学(xué )这(zhè )个东西好坏(huài )一看就(🍻)能知(zhī )道，我认识的(de )一些人遣(🍫)词造句都还停(tíng )留(liú )在未成(🤘)年人(rén )阶段，愣说(shuō )是一种风(🔑)格也(yě )没有办法(fǎ )。 对于摩托车(🦈)(chē )我始终有不安全的感觉，可(🤵)能是因为在(zài )小学的时(shí )候(🌰)(hòu )学校曾经组(zǔ )织过一次交(jiā(🏜)o )通安全讲座，当时展示了(le )很多(📋)照片，具体内容不外(wài )乎各种(❇)各样(yàng )的死法。在这(zhè )些照片里(💸)(lǐ )最(zuì )让人难以忘(wàng )怀的是(📀)一张(zhāng )一个骑摩托车(chē )的人(🌟)被大卡(kǎ )车绞碎四肢(zhī )分(fè(🤽)n )家脑浆横流(liú )皮肉满地的(de )照片(🏞)，那时候(hòu )铁牛笑着(zhe )说(shuō )真是(🐊)一部绞(jiǎo )肉机。然后我们认为(❎)，以(yǐ )后我们宁愿去(qù )开绞肉机(🚙)(jī )也(yě )不愿意做肉(ròu )。 我深信(🖖)这(zhè )不是一个偶然(rán )，是多年(📑)煎(jiān )熬的结果。一凡却相信这(zhè(📬) )是一个偶然(rán )，因为他许多(duō(🐓) )朋友多年(nián )煎(jiān )熬而没有结(♏)(jié )果，老枪却(què )乐于花天酒地(🛌)(dì )，不思考此(cǐ )类问题。 这(zhè )段(duà(🀄)n )时间我疯狂(kuáng )改车，并且(qiě )和(🚇)朋友开了一(yī )个改车的(de )铺(pù(✍) )子。大家觉(jiào )得还是车好，好的车(😳)子比(bǐ )女人安全，比(bǐ )如车子(🎂)不(bú )会(huì )将你一脚踹(chuài )开说(📳)我找到(dào )新主人了；不(bú )会在(🏡)你有急(jí )事情要出门(mén )的时(♒)候花半个钟头给自己(jǐ )发动(🎌)机盖上抹(mò )口红；不(bú )会(huì(🧀) )在你有需要(yào )的时候对你(nǐ )说(🔘)我正好这几(jǐ )天来那个不能(🍅)发动否则(zé )影(yǐng )响行车舒适(🍼)(shì )性；不会有(yǒu )别的威武的吉(🌰)(jí )普车擦身(shēn )而(ér )过的时候(📒)激(jī )动得到了家还熄不了火(🔎)；不会在你激烈操控的时(shí )候(😶)(hòu )产生诸如侧(cè )滑等问题；(🤓)不会要求你三(sān )天两头给她(🚔)(tā )换个颜色否(fǒu )则不上街；不会要求你一(yī )定要加黄喜力(🈯)(lì )的机油否(fǒu )则(zé )会不够润(🗣)滑(huá )；不会在你(nǐ )不小心拉(👏)缸的(de )时候你几个巴掌。而你(nǐ )需(🚾)(xū )要做的就是(shì )花钱买她，然(🌸)后五千公里(lǐ )保养一下(xià )而(📧)(ér )不是每天早(zǎo )上保养一个钟(🅰)头，换个机(jī )油滤清器，汽油滤(⛸)清器(qì )，空气滤清器(qì )，两万公(🌴)里(lǐ )换几个火花塞(sāi )，三万公里(lǐ )换避震刹车(chē )油，四万公里(🕓)换刹车片，检查刹车碟，六万公(⛪)里(lǐ )换(huàn )刹车碟刹车(chē )鼓，八(🔴)万公(gōng )里换轮胎，十(shí )万公里二(🏛)手卖掉。