那读者的(♋)问(wè(🎓)n )题是这样(yàng )的：如(👾)何(⤴)才能(néng )避(bì )免把车开(🏚)(kā(⚽)i )到沟里去? 第一(yī(🎭) )是(🔟)善于(🛸)打边路(lù )。而且是(shì(🌺) )太(tài )善于了，往往(wǎ(🏼)ng )中间(⤵)一个(gè )对方的人没(🎱)有(🧠)(yǒu )，我们也(yě )要往边上(👝)挤(🥋)，恨(hèn )不能十一个人(📬)全在(🚖)边线(xiàn )上站成一队(👁)。而且中国(guó )队的边路打(🥝)得(🥛)(dé )太(tài )揪心了，球(🛥)常(🌏)常就是压(yā )在边线上(👌)滚(✋)，裁判和边(biān )裁(cái )看(👱)得眼(🧝)珠子都(dōu )要弹出来(🍬)(lá(💪)i )了，球就是不(bú )出界，终(✖)(zhō(🔝)ng )于在经过了漫(mà(⬛)n )长(⌚)(zhǎng )的(🌎)拼脚和(hé )拉扯以后(🤜)，把(bǎ )那个在边路纠(🚯)(jiū )缠(🗒)我们的(de )家伙过掉，前(🗳)面(🐗)(miàn )一片宽广(guǎng )，然后那(🐃)哥(🚝)儿(ér )们闷头一(yī )带(🖕)，出界(🤞)。 假(jiǎ )如(rú )对方说冷(🤫)，此人必定反(fǎn )应巨大，激(👬)情(👝)(qíng )四溢地紧(jǐn )紧(🕺)将(🤬)姑娘搂住(zhù )，抓住机会(🐎)(huì(👿) )揩油不止；而(ér )衣(👮)冠禽(🕛)兽型则会脱下一(yī(🛀) )件(🤴)(jiàn )衣服，慢慢帮(bāng )人披(🕌)上(📙)，然后再做身体(tǐ(🥉) )接(🕚)触。 其(🕗)(qí )中有一个最为(wé(🐙)i )让(ràng )人气愤的(de )老家(📪)伙，指(🍙)着(zhe )老枪和我说：你(🐧)们(🔵)写过(guò )多少剧本啊? 不(🐁)像(👂)(xiàng )文学，只(zhī )是一个(📵)非常(✴)自(zì )恋的人去(qù )满(🕵)足一些有自(zì )恋(liàn )倾向(🛌)的(👌)人罢了。 我在北(bě(🏑)i )京(🐻)时候的一天(tiān )晚上，接(🎃)(jiē(🤙) )到一个电话，是(shì )一(🍨)个外(⚡)地(dì )的读者，说看(kà(👃)n )了(🖍)我的新书，觉得很退(tuì(🥝) )步(💰)(bù )，我说其实是(shì(😮) )我(🖤)进步(👎)太(tài )多，小说就是(shì(🧢) )生活，我(wǒ )在学校外(🐪)面过(🛺)(guò )了(le )三年的生(shēng )活(🎴)，而(🚣)你们的(de )变化可能仅仅(🐦)(jǐ(🌏)n )是从高一(yī )变成了(🐰)高三(😴)，偶(ǒu )像从张信(xìn )哲(🕠)变成了F4而已(yǐ )，所以根(gē(🛍)n )本(🅿)不在一个欣(xīn )赏(❕)(shǎ(🏦)ng )的层次上。我总不能每(🐊)(mě(🤴)i )本书都上学啊(ā )几(😪)班啊(💆)的(de )，我写东西只(zhī )能(🕦)(né(⛱)ng )考虑到我(wǒ )的兴趣而(🔯)不(🛅)能(néng )考虑到你们(👧)的(🥓)兴趣(🌖)。这(zhè )是(shì )一种风格(🥂)。 到(dào )了上海以(yǐ )后(🎒)，我借(🛠)钱在(zài )郊区租了(le )一(🌈)个(🦇)房间，开(kāi )始(shǐ )正儿八(🏌)经(📊)(jīng )从事文学创作(zuò(🚁) )，想要(😢)用稿费(fèi )生活，每(mě(🈂)i )天白天就把自己(jǐ(🏀) )憋在(🤪)家(🚡)里(lǐ )拼命写东西(⛲)，一(🍖)个礼拜(bài )里面一共写(🛩)了(⏫)(le )三(sān )个小说，全投给(🚅)了《小(🔚)(xiǎo )说界》，结果(guǒ )没有(🚖)音(🥕)讯(xùn )，而我所有的(de )文(wé(🥒)n )学(🛠)激情都(dōu )耗费在(🏚)这(👽)三个(✅)(gè )小说里面。 书出了(🧀)以后(hòu )，肯定会有很(📦)多(duō(💓) )人说这是(shì )炒冷饭(😂)或(🚫)者是(shì )江郎才尽(jìn )，因(✂)为(👰)出版精(jīng )选(xuǎn )集好(🔎)像是(😛)(shì )歌手做的事情(qí(🗝)ng )。但是我觉得(dé )作为(🎦)一个(🐸)(gè(🏙) )写书的人能够在(😟)(zà(⚾)i )出版的仅(jǐn )仅三本书(🚗)里(🕓)面(miàn )搞出一个精选(🙈)是一(🍪)件很(hěn )伟(wěi )大的事(🍻)情，因为这说明(míng )我的东(📙)西(😦)的精(jīng )练与文采(🎭)(cǎ(📵)i )出众(🍡)。因为就(jiù )算(suàn )是一(😯)个很(hěn )伟大的歌手(❓)也(yě(❕) )很难在三张唱片里(✉)找(📦)出(chū )十(shí )多首好听的(😷)歌(🎺)(gē )。况且，我不出自会(💅)有(yǒ(🌿)u )盗版商出(chū )这本书(🚒)，不如(rú )自(zì )己出了(🥐)。我已(🏚)经留下了(le )三本书，我(🎡)不(🧓)(bú )能在乎别(bié )人说什(💛)么(🍼)，如(rú )果(guǒ )我出书太(💊)(tài )慢(🌄)，人会说江(jiāng )郎才尽(🚂)，如果出书太快(kuài )，人会说(🕉)急(🕣)着赚钱，我只(zhī )是(🐛)觉(🔅)得世界上(shàng )没有什么(me )江(🏧)郎才尽，才(cái )华(huá )是(🗨)一种(🎦)永(yǒng )远存在的东西(😺)(xī(🐺) )，而且一个人想做什么(🚺)(me )不(🔊)(bú )想做什么从来(lá(🤭)i )都是(🕴)自己(jǐ )的事情，我以(🚃)(yǐ )后不写东(dōng )西了(🤸)去唱(😖)歌跳(tiào )舞(wǔ )赛车哪(😮)怕(🎴)是去摆摊做煎(jiān )饼也(❓)是(✉)我自己(jǐ )喜欢——(🥁)我就(💃)喜欢做煎(jiān )饼(bǐng )给(👫)别人吃(chī )，怎么着? 我说(shuō(👦) )：(🚩)只要你能想出来(📘)，没(😤)(méi )有(yǒu )配件我们可以帮(🐫)你定做(zuò )。