当年(nián )春天(🔭)，时常(cháng )有沙尘(chén )暴(💪)来袭(📭)，一(👊)般是(🔤)(shì )先天气阴沉(chén )，然(🖲)后开始(🐍)起风(fēng )，此时(🥓)总有(yǒu )一些(🍃)小(xiǎo )资群体仰天说(🏀)：终于(⏰)要下(😮)雨(yǔ )了。感(gǎn )叹完毕(🎵)才发现(🍧)一嘴巴(bā )沙(🔹)子。我时(🦄)常在(😅)这个时(shí )刻听见人(🛺)说(shuō )再(📁)也不(bú )要呆在这个地方(🦕)(fāng )了，而等到(dào )夏天(🍔)南方(🌏)大(👝)水漫(🧒)(màn )天的时候又(yòu )都(💈)表示(shì(🏩) )还是这里好，因(yīn )为沙尘(🍕)暴死(sǐ )不了人。 如果(🍒)在(zà(👇)i )内(➰)地，这(⤵)个(gè )问题的(de )回答会(🐘)超过一(🧚)千(qiān )字，那些(📰)连(lián )自己的(🥠)车的驱动(dòng )方式都(🕑)不知(zhī(🎫) )道的(🤛)记(jì )者编辑肯定会(👔)分(fèn )车(♒)的驱动方(fā(🔉)ng )式和油(🕢)(yóu )门(🐻)深浅的控制和车身(🥦)(shēn )重量(🔹)转(zhuǎn )移等等回答到自(zì(👭) )己都忘记了(le )问题是(🆎)(shì )什(🎣)么(📲)。 到今(🎙)年我(wǒ )发现(xiàn )转眼(💍)已(yǐ )经(📜)四年过去，而(ér )在序言里(🛹)我(wǒ )也没有(yǒu )什么(🔓)好说(😲)的(📝)，因(yī(💷)n )为要说的都(dōu )在正(🕟)文里，只(💞)是(shì )四年来不管(guǎn )至今(🚓)还(hái )是喜欢我的，或(🚛)(huò )者痛(😗)恨我(🤽)的(de )，我觉得都很不(bú(🎢) )容易。四(🕷)年(nián )的执著(❇)(zhe )是很大的执(❗)著，尤其是痛恨(hèn )一(💊)个人(ré(🛠)n )四年我觉得比喜(xǐ )欢一(🤭)(yī )个人四(sì )年更加(😁)厉害。喜(⛓)(xǐ )欢(🍨)只是一种(zhǒng )惯性，痛(🚧)恨却需(🚖)要不断(duàn )地鞭(biān )策自己(🌬)(jǐ )才行。无论怎么(me )样(💅)，我都(📹)谢(🏭)(xiè )谢(🔢)大家(jiā )能够与我一(👘)起安(ā(🦎)n )静或者飞驰(chí )。 我说：不(🎱)，比(bǐ )原来那个快(kuà(🔕)i )多了，你(🏇)看这(🏜)钢圈，这(zhè )轮胎，比原(⛵)(yuán )来的(📻)大多了，你(nǐ(😠) )进去试试。 黄(🏦)昏时(shí )候我洗好澡(🌎)，从(cóng )寝(🛍)室走到教(jiāo )室，然(rán )后周(🎴)围陌生(🌵)的同(tóng )学个(😸)(gè )个一(🚇)脸(liǎ(📤)n )虚伪向你问三问(wè(📀)n )四，并且(🍖)大(dà )家装作(zuò )很礼尚往(⛲)来品德(dé )高尚(shàng )的(🆖)样子(🏁)(zǐ(👾) )，此时(🏐)向他们借(jiè )钱，保证(⏯)掏(tāo )得(📮)比路(lù )上碰上抢钱的还(🕠)(hái )快。 路上我(wǒ )疑惑(🌋)的是为(👵)什么(🥔)(me )一样的艺术(shù )，人家(💮)(jiā )可以(🌧)卖艺，而我(wǒ(🎇) )写作却想卖(🍅)(mài )也卖不了，人家(jiā(🛸) )往路边(⏱)一坐(zuò )唱几首(shǒu )歌就是(⛽)穷困的(💝)艺(yì )术家，而(😚)我(wǒ )往(🚝)路边(🛑)(biān )一坐就是乞丐。答(🛁)案(àn )是(⬛)：他(tā )所学的东西不是(😀)(shì )每个人都会(huì )的(🗾)，而(é(🛠)r )我(✡)所会(🍀)的东西是(shì )每个(gè(🔍) )人不用(🌱)(yòng )学都会的。